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harry Potter 
IdentItà e gIustIzIa 

nel rIconoscImento dell’altro

Fabio Bocci

Strange people who know me
Peeping from behind every window pane [...]
Can you see the Real Me...

(Pete Townshend –
The Who, The Real Me, 1973)

Non ci sono percorsi più brevi da cercare 
c’è la strada in cui credi e il coraggio di andare.

(Federico Zampaglione – Tiromancino,
I giorni migliori, 2002)

Occorre essere attenti, occorre essere attenti e sce-
gliersi la parte dietro la Linea Gotica...

(Giovanni Lindo Ferretti –
CSI, Linea gotica, 1996)

Premessa

Il buio invadeva la stanza. Sfinito, con lo stomaco che brontolava, la 
mente che si arrovellava intorno alle stesse domande senza risposta, 
Harry cadde in un sonno agitato.
Sognò di essere in mostra, in uno zoo, dentro una gabbia con su un 
cartello: «Mago Minorenne». La gente lo guardava stralunata, mentre 
lui, debole e affamato, se ne stava rannicchiato su un pagliericcio (II, 
p. 23)1.

1 Per ragioni di spazio i rimandi bibliografici inerenti i sette libri della saga 
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Il sogno di Harry, narrato da Joanne Kathleen Rowling nel secon-
do capitolo della saga, rappresenta una chiave di lettura per meglio 
inquadrare e comprendere uno dei temi centrali – se non addirittu-
ra quello dominante – di questo capolavoro2, come non ha mancato 
di evidenziare l’autrice stessa nelle occasioni in cui ha fornito indizi 
sulla genesi dell’opera:

Ero lì, seduta in treno, e guardavo le mucche fuori dal finestrino. Non 
era il soggetto più suggestivo che ci sia. Eppure, tutto d’un tratto, l’ispi-
razione per Harry mi apparve dal nulla davanti all’occhio della mente. 
Non saprei dirvi che cosa l’avesse scatenata, o perché. Ma potevo vedere 
con chiarezza il concetto di Harry e della scuola di magia. Improvvi-
samente avevo questa idea di base: «un ragazzo che non sapeva chi o 
cosa fosse»3.

sono riportati con un numero progressivo corrispondente alla cronologia della 
loro pubblicazione. Quindi: Harry Potter e la pietra filosofale, 1998 (I); Harry Pot-
ter e la camera dei segreti, 1999 (II); Harry Potter e il prigioniero di Azkaban, 2000 
(III); Harry Potter e il calice di fuoco, 2001 (IV); Harry Potter e l’Ordine della Fenice, 
2003 (V); Harry Potter e il principe mezzosangue, 2005 (VI); Harry Potter e i Doni 
della Morte, 2007 (VII). Si ricorda che in Italia i libri sono tutti editi da Adriano 
Salani. L’anno indicato è quello delle edizioni italiane dalle quali sono tratte le 
citazioni. 

2 Sul posto che debba occupare la saga di Harry Potter nell’ambito della let-
teratura mondiale – e non solo della letteratura per ragazzi – è in atto da anni un 
dibattito serrato. Tra i sostenitori che si tratti di un capolavoro spicca il nome di 
Stephen King, il quale ha pronosticato per l’opera di J. K. Rowling un destino 
di assoluto rilievo. Nella recensione del libro Harry Potter e l’Ordine della Fenice, 
King afferma: «I ragazzi (e anche gli adulti) saranno ancora pazzi per Harry fra 
100 o 200 anni? Il mio pronostico è che reggerà alla prova del tempo e starà sugli 
scaffali dove vengono tenuti i migliori. Penso che Harry prenderà il suo posto 
insieme ad Alice, Huck, Frodo e Dorothy e che questa serie non sia solo qualcosa 
per un decennio ma per epoche» (per questa dichiarazione si può fare riferimento 
al sito: http://www.fantasymagazine.it/notizie/3820/stephen-king-tesse-le-lodi-
del-principe-mezzosangue/).

3 In M. Shapiro, J. K. Rowling. La maga dietro Harry Potter, Fanucci, Roma 
2002, pp. 60-61.
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Il tema dominante, dunque, sembra essere quello dell’identità 
al/alla quale si correlano numerosi altri temi/aspetti: la diversità, la 
libertà di compiere scelte e atti etici, la giustizia, le affiliazioni plura-
li, e così via, che il lettore incontra nei vari libri e che, almeno nelle 
intenzioni di chi scrive, saranno oggetto di studio nel presente sag-
gio. Un contributo nel quale si prenderà in considerazione il siste-
ma di relazioni intra e interpersonali agito da Harry e da alcuni per-
sonaggi significativi (dai principali alle comparse, da Silente a zia 
Marge, per intendersi), utilizzato come materia prima da sottoporre 
ad analisi anche grazie al ricorso di studiosi come Jean-Paul Sartre, 
Erving Goffman, Michel Foucault, Amartya Sen, Charles Gardou e 
Simone Regazzoni, certamente meno noto dei primi ma autore di un 
pregevolissimo saggio su Harry Potter e la filosofia. 

harry Potter: della diversità e della ricerca dell’identità 

Joanne K. Rowling insiste molto sul tema della diversità di Harry, 
ricorrendo a espliciti riferimenti nella maggior parte dei suoi libri. 
Ecco alcuni esempi:

Lui continuò a dormire, senza sapere che era speciale... (I, p. 21).

Harry non era un ragazzo normale. Anzi era la quintessenza dell’anor-
malità (II, p. 7). 

Harry Potter era un ragazzo insolito sotto molti punti di vista (III, 
p. 5).

Era un ragazzo magro, occhialuto, dai capelli neri, con l’aria sciupata e 
un po’ malsana. L’aspetto di Harry Potter non lo rendeva caro ai vicini, 
persone convinte che la trascuratezza dovrebbe essere punita per legge 
(V, p. 11).

Sembrava che fossero passati secoli; erano stati momenti troppo belli 
per essere veri, come se avesse rubato ore splendenti dalla vita di una 
persona normale, una persona che non aveva una cicatrice a forma di 
saetta... (VII, p. 139).
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Tale condizione di diversità è duplice4, in quanto il giovane mago 
è considerato diverso sia dagli zii adottivi babbani, sia dal mondo 
magico, che è poi quello di appartenenza originario. 

Gli zii adottivi, Vernon e Petunia Dursley, costretti ad accogliere 
il piccolo Harry rimasto orfano dei genitori (uccisi dal mago oscu-
ro Lord Voldemort), fin dall’incipit dell’intera opera sono descritti 
come persone orgogliose «di poter affermare che erano perfettamente 
normali, e grazie tante. Erano le ultime persone al mondo da cui aspet-
tarsi che avessero a che fare con cose strane o misteriose, perché sciocchez-
ze del genere proprio non le approvavano» (I, p. 5).

Tale percezione di normalità li porta ad avere una idea ben pre-
cisa delle persone come Harry e i suoi genitori: «Per loro un mago in 
famiglia rappresentava la vergogna più nera» (II, p. 7).

È soprattutto Petunia, la zia materna, a vivere in modo partico-
larmente intenso questo stato di cose. Sua sorella Lily, morta nello 
strenuo tentativo di proteggere il piccolo Harry dalla furia omicida 
del Signore Oscuro, è come lei nata babbana ma con poteri magi-
ci. Agli occhi di Petunia tutto ciò è insopportabile e imperdonabile, 
come la donna non manca di sottolineare ad Harry ogni qualvolta 
se ne presenti l’occasione. In tal senso, un episodio significativo è il 
momento in cui la donna rivela ad un attonito Harry le proprie radi-
ci, mettendolo violentemente a conoscenza di fatti e circostanze che 
lo riguardano intimamente ma di cui non ha alcuna consapevolezza:

«Sapevamo!» Strillò zia Petunia. «Certo che sapevamo! Come avresti 
potuto sfuggire a questa dannazione, visto che tipo era mia sorella? Rice-
vette una lettera proprio come la tua e sparì, inghiottita in quella... 
scuola... e ogni volta che tornava a casa per le vacanze, aveva le tasche 
piene di uova di ranocchia, e trasformava le tazze da tè in topi. Io ero 

4 Cfr. F. Bocci, Harry Potter: il brutto anatroccolo del Mondo Magico? Una 
lettura didattica e pedagogico speciale della saga di J. K. Rowling, in L. Bellatalla ~ 
E. Marescotti, I sentieri della Scienza dell’Educazione. Scritti in onore di Giovanni 
Genovesi, Franco Angeli, Milano 2011. 
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l’unica che capisse quel che era: un’anormale... [...] Poi a scuola conobbe 
quel Potter. Scapparono insieme, si sposarono e nascesti tu, e natural-
mente sapevo benissimo che tu saresti stato identico a loro, altrettanto 
strampalato, altrettanto... anormale...» (I, p. 54)5. 

La presenza di Harry in casa Dursley è, dunque, motivo di ver-
gogna (come per molti anni lo è stata la presenza di un disabile o 
di un malato di mente nelle case di molte famiglie). Fino al compi-
mento dell’undicesimo anno – a partire dal quale finalmente Har-
ry accede alla scuola di Magia e di Stregoneria di Hogwarts – gli zii 
lo costringono a dormire in un sottoscala, trattandolo alla stregua 
di uno schiavo. 

Si tratta di un comportamento reiterato ogniqualvolta Harry tor-
na dalla famiglia adottiva per le vacanze estive. Agli occhi del mondo 
dei normali il giovane mago deve rendersi invisibile. E così, in occa-
sione di una cena organizzata da zio Vernon con un ricco uomo d’af-
fari, Harry si trova costretto ad affermare: «Io me ne starò in camera 
mia senza il minimo rumore e facendo come se non esistessi» (II, p. 7).

Lo stesso ritornello si ripete quando Marge, la sorella di zio Ver-
non, si reca in visita dai Dursley:

«Prima di tutto» ringhiò zio Vernon, «tieni a posto la lingua quando 
parli con Marge» [...] 
Secondo [...] dal momento che Marge non sa nulla della tua anor-
malità, non voglio che succedano cose... cose strane mentre lei è qui. 
Comportati bene, capito?» [...]
«Terzo» riprese zio Vernon, gli occhietti malvagi ridotti a fessure nel 
faccione violaceo, «abbiamo detto a Marge che frequenti il centro di 
Massima sicurezza San Bruto per Giovani Criminali Irrecuperabili» 
(III, p. 20)6.

5 Per rimarcare il rapporto tra le due sorelle J. K. Rowling gioca sui nomi delle 
due donne. Lily (il Giglio) ha a che vedere con la purezza. La Petunia, invece, è un 
fiore che simboleggia l’invidia, la rabbia e il risentimento. 

6 Joanne K. Rowling ritorna su questa menzogna dei Dursley anche nel libro 
successivo della saga, sotto forma di memoria e di riflessioni intime di Harry, a 
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La ragione profonda che spinge i Dursley a mettere in campo una 
simile, violenta, verità, per giustificare la presenza di Harry nella pro-
pria vita, è spiegata in modo chiaro e preciso da Erwing Goffman:

È la società a stabilire quali strumenti debbano essere usati per divi-
dere le persone in categorie e quale complesso di attributi debbano 
essere considerati ordinati e naturali nel definire l’appartenenza a 
una di quelle categorie. Sono i vari contesti sociali a determinare 
quali categorie di persone incontreremo, con maggiore probabilità, 
all’interno di tali contesti. La consuetudine sociale nei confronti di 
questi contesti stabiliti ci permette, senza una particolare attenzione 
o analisi approfondita, di instaurare un rapporto con le persone la 
cui presenza avevamo previsto7. 

Grazie alla mediazione dei Dursley, Harry deve apparire agli 
occhi di Marge in una certa prospettiva, coincidente con quella che la 
donna si aspetta di riscontrare pur non sapendo nulla della reale con-
dizione/appartenenza del giovane. Il ragionamento che J. K. Row-
ling fa fare a Marge è, da questo punto di vista, magistrale: 

«Quello lì ha l’aria poco sana, è così piccolo. Succede anche con i cani. 
Il colonnello Fubster l’anno scorso me ne ha annegato uno. Una specie 
di topo, ecco cos’era. Debole. Malnutrito» [...]
«Dipende tutto dal sangue, come dicevo l’altro giorno. Cattivo san-
gue non mente. Ora, non sto dicendo che la tua famiglia ha qualcosa 
che non va, Petunia» e batté sulla mano ossuta di Petunia con la sua, 
simile a un badile, «ma tua sorella era la mela marcia. Capita anche 
nelle migliori famiglie. Poi è scappata con un buono a nulla ed ecco il 
risultato» [...] 

volerne sottolineare la significatività e la gravità: «Zio Vernon, zia Petunia e Dudley 
erano i soli parenti di Harry al mondo. Erano babbani (ovvero non-maghi) che 
odiavano e disprezzavano la magia in qualunque forma, e questo significava che 
Harry era benvenuto nella loro casa quasi quanto una torma di insetti infestanti. 
Avevano raccontato a tutti che, negli ultimi tre anni, Harry era stato assente non 
perché frequentava Hogwarts, bensì il Centro di Massima Sicurezza San Bruto per 
ragazzi Irrecuperabilmente Criminali...» (IV, pp. 22-23). 

7 E. Goffman, Stigma. L’identità negata, Ombre Corte, Verona 2003, p. 12.



307

«Quel Potter» disse zia Marge ad alta voce afferrando la bottiglia di 
brandy e versandone ancora un po’ nel bicchiere un po’ sulla tovaglia, 
«non mi avete mai detto che lavoro faceva» [...]
«Lui... non lavorava» disse zio Vernon, lanciando a Harry una occhiata 
obliqua. «Era disoccupato».
«Lo immaginavo!» disse zia Marge buttando giù una gran sorsata di 
brandy e asciugandosi il mento con la manica. «Un fannullone, un 
mangiapane a ufo, uno sfaticato...» (III, p. 20).

I lettori della saga, ma anche i semplici frequentatori delle versio-
ni cinematografiche, conoscono bene la reazione rabbiosa di Harry 
a questa affermazione. Una reazione immediata e intensa, del tutto 
comprensibile e condivisibile, scatenata dalla constatazione di essere 
stati sottoposti allo stigma, ad un sopruso generato dalla menzogna8.

Tra breve ci si soffermerà ad analizzare le risposte di Harry a que-
sta condizione; reazioni che vanno ben al di là della rabbia e hanno, 
invece, a che fare con la scelta di chi/cosa egli desideri essere (e rap-
presentare socialmente).

Al momento, tuttavia, è opportuno chiudere il cerchio in merito 
alle opinioni babbane su Harry e sulla sua diversità, chiamando in 
causa anche un altro dei personaggi descritti da J. K. Rowling. 

Si tratta del cugino Dudley, un bullo che fa della sua stazza fisica 
(tendente all’obesità) lo strumento per affermare la leadership a scuo-
la e nel quartiere ed esercitare la prevaricazione sui più deboli. Harry, 
naturalmente, è uno dei bersagli prediletti: «A scuola Harry non ave-
va amici. Tutti sapevano che la ghenga di Dudley odiava quello strano 
Harry Potter» (I, p. 33).

Anche nel privato, in cui Dudley è molto meno spavaldo (non 
fosse altro per il terrore, condiviso con i genitori, per la magia), il 

8 Comprensibile e condivisibile a meno che il protagonista non sia uno Jedi 
e, in quanto tale, sia chiamato a controllare/dominare la rabbia, poiché questa 
espressione dell’animo umano è una manifestazione del lato oscuro della forza... Ma 
di identità e violenza, di verità e menzogna, di rapporto tra bene e male in Guerre 
Stellari chi scrive intende occuparsi in altra occasione! 
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giovanotto non manca di affermare la propria normalità. Riferendo-
si alla bacchetta di Harry e alla possibilità che egli possa utilizzarla 
fuori da Hogwarts, esclama: «Non hai il permesso [...] lo so che non ce 
l’ hai. Verresti espulso da quella scuola di mostri dove vai» (VI, p. 23).

Se ora si sposta lo sguardo dal Mondo Babbano a quello Magico 
ci si accorge che, purtroppo per Harry, le cose non cambiano di mol-
to. È comunque considerato un diverso e la sua persona, così come 
le sue azioni, è/sono sottoposta/e a un’attenzione fuori dal comune.

Harry è Il bambino che è sopravvissuto (I, p. 21) alla maledizione 
Avada Kedavra9 o Anatema che uccide scagliatogli contro da Volde-
mort. È l’unico mago ad essere scampato alla più potente delle Male-
dizioni senza perdono e, per di più, formulata dal mago oscuro più 
temibile del Mondo Magico. La conseguenza, a segno e simbolo di 
quanto accaduto, è la cicatrice a forma di saetta che Harry porta sul-
la fronte e che fa di lui un segnato. Non sorprende, allora, constata-
re che: «Era quella cicatrice a rendere Harry così fuori dall’ordinario, 
anche fra i maghi» (II, pp. 7-8).

Se la vita accanto ai babbani è contraddistinta da un atteggia-
mento di esclusione, accompagnato da sguardi carichi di sospetto 
indirizzati a porre sotto la lente d’ingrandimento le sue caratteristi-
che e le sue doti, le cose non sono poi tanto diverse ad Hogwarts e 
nella comunità magica. Ecco come J. K. Rowling esemplifica questa 
situazione/condizione: 

Harry arrivò a Hogwarts per scoprire che tutti si voltavano a guardarlo 
e un mormorio incessante lo seguiva (IV, p. 24).

9 Avada Kedavra – come non mancano di evidenziare i numerosi siti, forum, 
blog e le innumerevoli pagine dedicate da Wikipedia alla saga di Harry Potter – 
deriverebbe da abhadda kedhabhra, un’antica formula magica di matrice aramaica 
che significa sparisci come questa parola o che la cosa sia distrutta. Anche il più noto 
abracadabra avrebbe la stessa origine. Tali rimandi, a nostro (e non solo) avviso, 
testimoniano – se ancora ve ne fosse bisogno – dell’accurato e colto lavoro operato 
da J. K. Rowling per la stesura della saga del maghetto. 
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Sapeva che metà delle persone a Hogwarts lo considerava strano, perfino 
pazzo; sapeva che la Gazzetta del Profeta faceva maligne allusioni a lui 
da mesi... (V, p. 214).

Naturalmente, come accaduto nei confronti dei familiari, questi 
sguardi invadenti generano in Harry sentimenti di rabbia. Ma deter-
minano in lui anche la consapevolezza che sono il frutto della scar-
sa conoscenza che la maggior parte delle persone ha della sua vita, 
dei suoi sentimenti più intimi, dei suoi vissuti: «Era stufo marcio; stu-
fo di essere la persona che tutti fissavano e di cui tutti parlavano di con-
tinuo. Se avessero saputo, se uno solo di loro avesse avuto la più vaga 
idea di come ci si sentiva a essere quello a cui erano successe tutte quel-
le cose» (VI, p. 214).

Con estrema lucidità Harry focalizza il problema alla base del-
la propria condizione: molti dei compagni o degli adulti con i quali 
ha a che fare credono/pretendono di conoscerlo (come spesso si ha la 
pretesa/illusione di conoscere chi è famoso), per il solo fatto di sapere 
qualcosa di lui. In realtà, non sono disposti a incontrarlo (farsi incon-
tro) per davvero, e sono, al contrario, spaventati da questa conoscen-
za autentica.

Anzi, ancora una volta, la reazione alle caratteristiche peculiari e 
alle doti di Harry è lo stigma. Emblematica, a tal proposito, è la sfi-
da tra Harry e Draco Malfoy nel club dei duellanti voluto dal pro-
fessor Gilderoy Allock. Harry è costretto a fronteggiare un serpente 
generato da un incantesimo del rivale e con molta naturalezza invi-
ta il rettile ad allontanarsi e a non minacciare gli studenti assiepati 
per assistere alla sfida (in modo particolare Justin Flinch-Fletchley, 
verso il quale l’animale magico ha indirizzato lo sguardo). Accade, 
però, che tutti credano il contrario, ossia che Harry stia incitando 
il rettile in quanto sta parlando in Serpentese. Il saper parlare la lin-
gua dei rettili è una dote non comune, cosa della quale il maghetto 
– vissuto per undici anni lontano dal Mondo Magico – non ha alcu-
na consapevolezza. Lo dimostra il dialogo tra uno sbalordito Har-
ry e l’amico Ron: 
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«Tu sei un rettilofono... Perché non ce l’hai detto?». 
«Che cosa sarei io?». 
«Un rettilofono» disse Ron. «Parli ai serpenti» [...] 
«Cosa c’è di strano?» disse Harry. «Scommetto che un sacco di persone, 
qui, sanno farlo».
«No che non sanno farlo!» esclamò Ron. «Non è un dono molto comune, 
Harry, è una cosa malefica» (II, p. 177).

La capacità di parlare il Serpentese, caratteristica rara della quale 
Harry è dotato, è condizione sufficiente affinché sia additato come 
una persona equivoca, forse addirittura quell’erede di Salazar Ser-
peverde che ha nuovamente aperto la Camera dei segreti scatenan-
do una serie di drammatici episodi nella scuola. Il sospetto che Har-
ry sia vicino alla Magia oscura si fa strada, insinuandosi persino nel-
la casata del Grifondoro (alla quale appartiene). 

Ancora una volta il ricorso a Erving Goffman permette di com-
prendere meglio la portata sociale di questo modo di reagire del-
la collettività nei confronti del singolo (o di un gruppo) tipizzato, 
segnato, categorizzato, ecc.: 

Un individuo che potrebbe facilmente essere accolto in un ordina-
rio rapporto sociale possiede una caratteristica su cui si focalizza l’at-
tenzione di coloro che lo conoscono alienandoli da lui, spezzando il 
carattere positivo che gli altri suoi attributi potevano avere. Ha uno 
stigma, una diversità non desiderata rispetto a quanto noi avevamo 
anticipato10.

Non è cosa da poco quella che deve vivere Harry sul piano socia-
le. Si tratta, come ben evidenzia Charles Gardou, di un atto (o di un 
tentativo) di reificazione:

Giudicare a priori significa credere di sapere qualcosa senza saper-
lo veramente, prevedere senza indicazioni sufficienti e sicure, trarre 
delle conclusioni senza avere le necessarie certezze [...]
I pregiudizi, frutto della soggettività, invece che mettere in rilievo le 

10 E. Goffman, Stigma. L’identità negata, cit., p. 15.
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sfumature dell’essere umano, fanno emergere le differenze negative 
in riferimento a un modello normativo e tramite la generalizzazione 
di una caratteristica individuale, lo escludono in nome di un’iden-
tità collettiva. In tal modo, per riduzione, la sua immagine viene 
ricondotta a qualche tratto saliente e caricaturale11.

I riflessi di un simile modo di volgere gli sguardi verso Harry da 
parte degli altri non sono (e non potrebbe essere altrimenti) neutri, 
tanto da indurlo a dubitare di se stesso. Si tratta di un sentire inte-
riore comprensibile, un dialogo interno sperimentato e sperimenta-
bile da chiunque. Non fosse altro, come afferma Sartre, per il fatto 
che «noi siamo zolle d’argilla e l’importante non è quel che si fa di 
noi, ma quel che facciamo noi stessi di ciò che hanno fatto di noi»12.

Da questo punto di vista, Harry può fortunatamente contare su 
due alleati. Innanzitutto su un elevato livello di resilienza13, peculia-
rità che lo porta a non spezzarsi mai, neppure di fronte agli eventi più 
tragici. In secondo luogo, sull’opportunità di avere come interlocu-
tore una figura di riferimento adulta di grandissimo spessore. Albus 

11 C. Gardou, Diversità, vulnerabilità e handicap. Per una nuova cultura della 
disabilità, Erickson, Trento 2006, p. 36.

12 J.-P. Sartre, Santo Genet, commediante e martire, Il Saggiatore, Milano 
1972, p. 51.

13 Com’è noto il concetto di resilienza, applicato principalmente nell’ambito 
della Fisica e dell’Ingegneria, descrive la capacità di alcuni materiali di resistere a 
urti e a forze avverse senza spezzarsi. Adottato in ambito psicologico, per resiliente 
si intende una persona (ma anche una comunità) in grado di fronteggiare positiva-
mente gli eventi traumatici, caratterizzata dalla capacità di riorganizzare la propria 
vita (individuale o collettiva) dinanzi alle difficoltà. Tale capacità consente tanto 
ai singoli quanto ai gruppi (è il caso, ad esempio, delle guerre) di ri-costruirsi, 
di mantenere integra la propria umanità, rimanendo sensibili nei confronti delle 
opportunità positive offerte dalla vita, raggiungendo anche – nonostante le cir-
costanze avverse incontrate e vissute – traguardi importanti. Per una interessante 
analisi del concetto di resilienza applicabile in ambito educativo cfr.: A. Canevaro 
~ E. Malaguti ~ A. Miozzo ~ C. Venier (a cura di), Bambini che sopravvivono 
alla guerra, Erickson, Trento 2001.
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Silente, infatti, non è soltanto uno straordinario mago, studioso del-
le più raffinate e potenti arti magiche, ma anche un eccellente edu-
catore. Un maestro nell’accezione più autentica del termine, che si 
relaziona a Harry come Socrate o Abelardo si relazionavano ai pro-
pri discepoli: senza imporre o dettare ciò che deve essere fatto, sen-
za suggerire ciò che dovrebbe essere fatto e pensato in riferimento a 
cose, persone, circostanze, ecc. Non abusa delle parole e lascia che 
sia l’allievo a scoprire il proprio potere personale (citando tra le righe 
Rogers) e ad assumere la responsabilità delle proprie decisioni. Nei 
momenti cruciali della ricerca degli Horcrux e dei Doni della Morte, 
durante l’ennesimo dibattito/confronto che caratterizza la profonda 
relazione amicale tra Hermione, Ron e Harry, è proprio quest’ultimo 
a rimarcare lo stile educativo adottato da Silente nei suoi confronti:

«L’hai detto tu, Hermione! Bisogna scoprirlo da soli! È una ricerca!»
«Ma io l’ho detto solo per convincerti a venire da Lovegood! Non lo 
pensavo sul serio!»
Harry non la sentì nemmeno.
«Silente mi ha sempre fatto scoprire le cose da solo. Voleva che sperimen-
tassi le mie forze, che corressi rischi. Questo è un suo comportamento 
tipico» (VII, p. 400)14.

L’esempio più nitido dell’atteggiamento socratico/abelardiano di 
Silente si palesa nel momento in cui il giovane maghetto è tormen-
tato dai dubbi che altri hanno fatto sorgere in lui. Nel volgere a con-
clusione il secondo episodio della saga, Joanne K. Rowling ricrea 
un dialogo educativo profondo, sincero, ricchissimo di suggestioni 
pedagogiche: 

14 Come hanno mostrato gli esperti della Teoria dei giochi, non si possono 
operare scelte e prendere decisioni, quindi assumere atteggiamenti strategici, se 
non in condizioni di rischio (O. Morgenstern, Teoria dei giochi, Boringhieri, 
Torino 1969). In ambito educativo, sull’atteggiamento dello studente strategico 
cfr. C. Fregola ~ D. Olmetti Peja, Superare un esame. Come trasformare ansia, 
emotività e studio in risorse strategiche, EDISES, Napoli 2007. 
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Tutt’a un tratto, la cosa che tormentava Harry gli uscì di getto dalle 
labbra. «Professor Silente... Riddle ha detto che io sono come lui. Strane 
somiglianze ha detto...»
«Ah sì? Ma davvero?» chiese Silente guardando pensieroso il ragazzo da 
sotto le folte sopracciglia d’argento. «E tu che ne pensi Harry? 
«Io non credo di essere come lui!» disse Harry con voce più alta di quan-
to avesse voluto. «Voglio dire, io sono... io appartengo al Grifondoro, 
io sono...»
Ma poi tacque, perché un dubbio gli si era riaffacciato alla mente.
«Professore» riprese di nuovo dopo un istante. «Il Cappello Parlante 
mi disse che io... che... sarei stato bene fra i Serpeverde. Per un po’ 
tutti hanno pensato che io fossi l’erede di Serpeverde... perché parlo il 
Serpentese...»
«Harry, tu parli il Serpentese» disse calmo Silente, «perché Voldemort 
– che è l’ultimo discendente rimasto di Salazar Serpeverde – parla il 
Serpentese. A meno che io non mi sbagli di grosso, la notte in cui ti ha 
lasciato quella cicatrice ti ha trasmesso alcuni dei suoi poteri. Anche se 
di certo non ne aveva intenzione...»
«Voldemort ha messo un pezzetto di sé dentro di me?», chiese Harry 
trasecolato.
«Sì, direi proprio di sì».
«Allora è vero che dovrei stare con i Serpeverde!» disse Harry guardan-
do Silente disperato. «Il Cappello Parlante ha visto in me il potere di 
Serpeverde e...»
«Ti ha assegnato al Grifondoro» disse Silente sempre calmo. «Ascoltami 
bene, Harry. Si dà il caso che tu abbia molte qualità che Salazar Ser-
peverde apprezzava nei suoi alunni, che selezionava accuratamente. Il 
dono molto raro del Serpentese... intraprendenza... determinazione... 
un certo disprezzo per le regole» soggiunse, e ancora una volta i suoi 
baffi vibrarono. «E tuttavia, il Cappello Parlante ti ha assegnato al 
Grifondoro. Tu sai perché. Pensaci».
«Lo ha fatto» disse Harry con la delusione nella voce, «perché gli ho 
chiesto io di non andare fra i Serpeverde...»
«Appunto» disse Silente ancora una volta tutto raggiante. «Il che ti 
rende assai diverso da Tom Riddle. Sono le scelte che facciamo, Harry, 
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che dimostrano quel che siamo veramente, molto più delle nostre capa-
cità».
Harry sedeva immobile, esterrefatto. «Se vuoi una prova che appartieni 
al Grifondoro, ti consiglio di dare un’occhiata più da vicino a questo».
Così dicendo, si avvicinò alla scrivania della McGranitt, prese la spada 
d’argento macchiata di sangue e gliela porse. Come inebetito, Harry la 
rivoltò; i rubini mandavano bagliori luminosi alla luce del fuoco. Fu 
allora che vide il nome inciso proprio sotto l’elsa.
Godric Grifondoro. 
«Soltanto un vero Grifondoro avrebbe potuto estrarla dal Cappello 
Harry» disse semplicemente Silente. 
Per un minuto nessuno dei due disse una parola (II, pp. 298-300).

È significativo porre in rilievo la capacità di Silente – che ha su 
di sé enormi compiti e responsabilità – di lasciare ad un ragazzino 
la possibilità di esprimere cosa pensa di una certa questione. A mag-
gior ragione considerando che la questione riguarda il ritorno del più 
grande mago oscuro, quel Lord Voldemort15, che ha disseminato ter-
rore e morte per lunghissimi anni.

Ma non solo. Dinanzi a informazioni davvero sconvolgenti, che 
chiamano in causa il senso d’identità del giovane e la sua integrità 
psichica, Silente non si preoccupa tanto di rincuorarlo o di rassicu-
rarlo, quanto di offrirgli la possibilità di autovalutare l’importanza 
del proprio potenziale decisionale, anche rispetto a circostanze che 
sembrano (e lo sono) molto, molto più grandi di lui16.

15 Per coloro i quali non avessero frequentato in alcun modo la saga di Harry 
Potter chiariamo che Lord Voldemort è lo pseudonimo assunto da Tom Riddle, un 
ex allievo di Hogwarts che lo stesso Silente ha preso in custodia quando il giovane 
era in un orfanotrofio babbano (essendo Tom figlio di una maga e di un babbano). 

16 Il modo con il quale Silente si relaziona a Harry richiama alla mente uno 
dei più noti motti dell’antica Grecia, ossia Conosci te stesso (GnÒîi sant’n, gnôthi 
sautón) iscritto sul Tempio dell’Oracolo di Delfi. Attribuita da alcuni a Talete, 
da altri a Chilone, questa esortazione è comunemente ritenuta una sintesi della 
concezione socratica della funzione del maestro, il quale invita l’allievo a scoprire 
la verità dentro di sé e non nel Mondo delle apparenze.
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Questo modo di agire/fare induce a considerare – lo rileva acuta-
mente Simone Regazzoni – la saga di Harry Potter come una rappre-
sentazione «dell’idea di etica come pratica della libertà»17. 

Silente offre un’altra straordinaria prova di questo modo di esse-
re/porsi durante il discorso tenuto agli studenti a seguito della mor-
te di Cedric Diggory, caduto vittima di Voldemort – per una tragi-
ca, sfortunata circostanza – al termine del Torneo Tremaghi. Ecco le 
parole di Silente ai giovani che siedono silenziosi ai tavoli delle loro 
casate:

«Ricordatevi di Cedric. Quando e se per voi dovesse venire il momento 
di scegliere tra ciò che è giusto e ciò che è facile, ricordate cosa è accaduto 
a un ragazzo che era buono, e gentile, e coraggioso, per aver attraversa-
to il cammino di Voldemort. Ricordatevi di Cedric Diggory» (IV, pp. 
614-615).

Si tratta, come sottolinea puntualmente ancora Regazzoni, di un 
discorso nel quale Silente «non comanda né ammonisce, non dice 
che cosa si debba fare, ma richiama ciascuna e ciascuno alla pro-
pria singolare responsabilità come capacità di produrre, in una data 
situazione, un atto etico. Cioè un atto ispirato all’idea di giustizia»18.

Ed è questo un altro punto significativo sul quale è opportuno 
soffermare ora l’attenzione.

la scelta etica: il riconoscimento infinito dell’altro

Si è fin qui esplicitato/analizzato il percorso/processo che conduce 
Harry a contrastare un destino che sembra ormai averlo segnato. Sia 
quello designato come vero dalla profezia che scatena contro di lui 

17 S. Regazzoni, Harry Potter e la filosofia, Il melangolo, Genova 2008, p. 66.
18 Ibidem.
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la furia omicida di Voldemort, sia quello determinato dal pregiudi-
zio di chi vorrebbe (e sono tanti, per i più disparati interessi di parte: 
il Ministero della magia, i media del mondo magico, i compagni di 
scuola a lui antagonisti, ecc.) ridurlo a cosa negandone le qualità di 
persona in nome di una concezione univoca dell’identità.

Harry avversa questo destino sfoderando (è il caso di dirlo) una 
forza straordinaria che risiede nella grande volontà/capacità di far 
coincidere la ricerca soggettiva della propria identità individuale, del 
proprio personale senso dello stare al mondo, con una scelta identita-
ria che abbracci un orizzonte di senso più ampio. Orizzonte che non 
può non coincidere con la ricerca del bene comune e, quindi, non 
può non contemplare l’idea di giustizia. Solo perseguendo questo 
orizzonte più ampio, infatti, è possibile trascendere l’opportunismo, 
la facile convenienza, l’inganno di se stessi e, di conseguenza, rende-
re autentica la ricerca di senso. 

Una ulteriore analisi della vicenda narrata da J. K. Rowling con-
sente di chiarire meglio quest’ultima affermazione.

Cosa desidera davvero Harry? Qual è la sua aspirazione? 
Si potrebbe asserire che egli desideri divenire un Auror, un cac-

ciatore di maghi oscuri, come emerge ad un certo punto della saga. 
Ma questo, molto probabilmente, non è che l’aspetto più esterio-
re, tanto è vero che il ragazzo sembra avervi rinunciato, con buona 
pace, in conseguenza del mancato ottenimento del voto necessario 
nella disciplina Pozioni da parte del professor Piton all’esame per i 
G.U.F.O. 

In realtà, il desiderio più profondo di Harry è quello di essere, sem-
plicemente, Harry, con le proprie complessità, con la propria dimen-
sione plurale, con le proprie peculiarità. Ciò a cui sembra massima-
mente ambire il giovane mago è di veder riconosciuta e rispettata, 
nei diversi contesti di appartenenza, la possibilità di essere auten-
ticamente e pienamente diversamente differente (locuzione cara ad 
Amartya Sen).
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È questa la sfida di Harry, avversata tanto quando si trova nel 
Mondo Babbano, tanto quando si ri-trova nel Mondo Magico, 
entrambi specularmente dominati, regolati e governati da una preci-
sa idea di identità: quella improntata alla possibilità di essere se stessi 
solo nell’alveo di un’appartenenza univoca.

Si tratta di un meccanismo analizzato da Amartya Sen nel saggio 
Identità e violenza:

Il mondo viene spesso visto come se fosse un insieme di religioni (o 
di «civiltà», o di «culture»), ignorando le altre identità che gli indi-
vidui possiedono [...] Questa tendenza a suddividere in base a un 
criterio unico provoca molti più conflitti di quanto non faccia l’u-
niverso delle classificazioni plurali e distinte che dà forma al mondo 
in cui viviamo19.

Di conseguenza, continua Sen, 
l’arte di costruire l’odio assume la forma dell’invocazione del potere 
magico di una determinata identità spacciata per dominante, che 
soffoca le altre affiliazioni e può arrivare anche, in forma adegua-
tamente bellicosa, a sopraffare qualsiasi simpatia umana o naturale 
benevolenza di cui possiamo normalmente essere dotati20. 

Nella saga di Harry Potter questo modo di rapportarsi con l’altro, 
il diverso, è esemplificato in modo eclatante da un lato dai normalis-
simi Dursley e, dall’altro, da Voldemort e da tutti i sostenitori della 
purezza della razza magica (pureblood ). 

Per i babbani Dursley i maghi sono solo soggetti strampalati e 
anormali, degni di essere rinchiusi in luoghi di contenzione, come i 
matti o i criminali. Luoghi altri, in cui, come rileva Foucault, devono 
essere «collocati gli individui che hanno un comportamento devian-
te rispetto alla media o alla norma richiesta»21.

19 A. Sen, Identità e violenza, Laterza, Bari 2008, p. XIV.
20 Ibidem, p. XIII.
21 M. Foucault, Eterotipie, in Id., Archivio Foucault 3. Estetica dell’esistenza, 

etica, politica, Feltrinelli, Milano 1996, p. 312.
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Per Voldemort e i Mangiamorte (ma anche per molti maghi non 
apertamente schierati, gli immancabili benpensanti per intendersi), i 
babbani o i mezzosangue sono esseri inferiori (come molte altre spe-
cie o creature) e, pertanto, devono essere eliminati. Allo stesso modo 
sono indegni di vivere nella Società Magica quei maghi che nutrono 
simpatie per i babbani. Significativo, in tal senso, è l’atteggiamento 
riservato dal purosangue Lucius Malfoy ad Arthur Weasley (il padre 
di Ron). Impiegato al Ministero della Magia presso l’Ufficio per l’U-
so Improprio dei Manufatti dei Babbani, Arthur è reo di avere in sim-
patia i non maghi e, addirittura, di frequentarli (nella circostanza è 
il caso dei genitori di Hermione). Per Malfoy, tra l’altro, il disprez-
zo per Arthur è dettato anche dalla scarsa agiatezza economica della 
famiglia Weasley (composta da sei figli): 

«Bene, bene, bene... Arthur Weasley»
Era il signor Malfoy. In piedi con la mano sulla spalla di Draco, aveva 
lo stesso ghigno del figlio [...]
«Ho sentito che è un momento di superlavoro al Ministero» disse Malfoy. 
«Tutte quelle ispezioni... Spero bene che le paghino gli straordinari!».
Si avvicinò al calderone di Ginny e dal mucchio dei libri [...] estrasse 
una copia vecchia e consunta di Guida pratica alla trasfigurazione per 
principianti.
«Ovviamente no» proseguì. «Santo cielo, a che serve essere un’onta al 
nome stesso di mago se non la pagano neanche a sufficienza?».
Weasley divenne ancor più paonazzo di Ron e di Ginny.
«Abbiamo un’idea molto diversa di quel che significa screditare il nome 
di mago, Malfoy» disse.
«Mi sembra chiaro» replicò Malfoy, e volse i suoi occhi sbiaditi sui 
Granger, che li guardavano con apprensione. «Le compagnie che fre-
quenta, Weasley... eppure avrei detto che la sua famiglia avesse già toc-
cato il fondo...» (II, p. 58). 

Ebbene, Harry – e per suo tramite J. K. Rowling – rompe con 
questa concezione. E lo fa con un atto etico che lo porta, com’è giu-
sto che sia, ad andare oltre la convenienza personale, le opzioni più 
opportunistiche, financo oltre la personale ricerca di senso, la qua-
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le, seppure abbia un grandissimo significato per la persona, non ha 
valore se si traduce in un compito solipsistico. 

Per fare questo occorre, dunque, come richiamato in preceden-
za da Regazzoni, un atto etico improntato a quell’idea di etica come 
pratica della libertà. Un atto etico palesato in tutta la propria valen-
za individuale e sociale nella pratica della scelta, come non manca di 
evidenziare Amartya Sen: «Ciò di cui abbiamo bisogno sopra ogni 
altra cosa è una comprensione lucida dell’importanza della libertà di 
cui possiamo disporre nel determinare le nostre priorità»22.

È, in fin dei conti, il discorso di Silente per Cedric, nel quale il 
mentore di Harry, 

non dice, come sarebbe lecito aspettarsi, «quando e se vi troverete a 
scegliere tra ciò che è giusto e ciò che è ingiusto». E nemmeno tra 
ciò che è bene e ciò che è male. Ma «tra ciò che è giusto e ciò che 
è facile». Quasi che facile fosse sinonimo di ingiusto – cosa che è 
tutt’altro che scontata23.

E, in effetti, questa riflessione è tutt’altro che scontata; perché ciò 
che è facile è ingiusto nella misura in cui è opportunistico, convenien-
te, semplicemente rivolto a sé, al personale tornaconto. 

Ad esempio, la compassione per la famiglia Malfoy, la compren-
sione per la preoccupazione e per il dolore della madre di Draco (e 
anche del padre) per la sorte del figlio, possono condurre il lettore e 
lo spettatore a concordare con la decisione operata da J. K. Rowling 
di salvarli, di lasciarli andare via al termine della battaglia finale di 
Hogwarts. Ma, al tempo stesso, non possono attenuare la valutazio-
ne delle motivazioni che sono alla base di tutte le loro azioni, dei loro 
comportamenti dettati dal solo interesse verso ciò che conviene loro: 
in ultimo, la salvezza di Draco.

Si tratta di un modo di agire, quindi di sentire e di pensare, 
opposto e speculare alla scelta etica di Harry, che liberamente sceglie 

22 A. Sen, Identità e violenza, cit., p. XV.
23 S. Regazzoni, Harry Potter e la filosofia, cit., p. 69.
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di non sottostare al giogo delle parti ed è pronto a morire pur di vede-
re affermata l’idea di giustizia.

L’etica, infatti, ribadisce Regazzoni, 
è qualcosa di più, e di altro, rispetto al comportamento socialmente 
accettabile, conformistico... L’etica è il coraggio di ciò che è giusto: il 
coraggio di fare ciò che è giusto e il coraggio che si alimenta in ciò 
che è giusto – quel coraggio che continuamente ritorna in Harry 
Potter e che anima tanto la giovanissima Ginny, quanto la vivace 
nonna di Neville che non esita a gettarsi nella mischia della battaglia 
di Hogwarts24.

Un coraggio che, uscendo per un istante dalla narrazione, ricon-
duce il pensiero a qualcosa di conosciuto e sperimentato, ad esempio, 
durante la guerra civile italiana del 1943-1945. Un momento storico 
che ha visto molti giovani (e meno giovani) scegliere senza esitazione 
tra ciò che ritenevano giusto e ciò che appariva facile, ponendosi al 
di là della Linea Gotica per combattere il nazifascismo.

Beppe Fenoglio, uno dei più straordinari cantori di quell’epopea, 
fa dire al proprio alter ego Johnny25, in una delle circostanze più tra-
giche della lotta partigiana – quando gli alleati temporeggiano per 
mere questioni opportunistiche e i nazifascisti incalzano incessan-
temente e con inaudita violenza i combattenti – che non avrebbe 
mai perdonato se stesso se, per codardia o mera convenienza, avesse 
rinunciato a vivere questa esperienza. Scegliendo liberamente di pren-
dervi parte, Johnny non solo decide da che parte stare ma, anche, in 
che modo starci, ossia da persona che non subisce gli eventi ma sa 
affrontarli, eticamente, quando è chiamata in causa. 

La vicenda narrata (e vissuta in prima persona) da Fenoglio è 
sovrapponibile per moltissimi versi a quella di Harry. Come per il 

24 Ibidem, pp. 69-70.
25 Cfr. le varie stesure de Il partigiano Johnny ma anche Primavera di bellezza, 

Una questione privata e le altre opere fenogliane sul tema della guerra civile raccol-
te in B. Fenoglio, Romanzi e racconti, Einaudi-Gallimard, Parigi 1992. 
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Johnny fenogliano, anche per il giovane mago giunge il momento di 
prendere coscienza di quanto ha maturato dentro di sé:

[...] finalmente capiva quello che Silente aveva cercato di dirgli. Era, 
si disse, la differenza fra l’essere trascinato nell’arena ad affrontare una 
battaglia mortale e scendere nell’arena a testa alta. Forse qualcuno 
avrebbe detto che non era una gran scelta, ma Silente sapeva – e lo so 
anch’io, pensò Harry con uno slancio di feroce orgoglio, e lo sapevano 
i miei genitori – che c’era tutta la differenza del mondo (VI, p. 466). 

Simone Regazzoni commenta questo momento asserendo che:

La differenza che Harry pensa di cogliere tra le due modalità di agi-
re, «tutta la differenza del mondo», non è un semplice auto-ingan-
no: è la differenza tra essere o non essere degni di ciò che accade. 
Tra il sì di rassegnazione di fronte a ciò che accade, all’evento, e il sì 
di affermazione.
La libertà di decisione è sempre una libertà collocata in una situa-
zione ben precisa in cui ci si rapporta a ciò che accade26. 

Viene in mente, tornando per un momento ancora alla guerra 
civile italiana del 1943-45, il testo di uno dei canti partigiani più 
noti e toccanti, che esemplifica ulteriormente quanto si sta cercan-
do di argomentare:

Il bersagliere ha cento penne
e l’alpino ne ha una sola

il partigiano ne ha nessuna
e sta sui monti a guerreggiare.

Lassù sui monti vien giù la neve
la tormenta dell’inverno

ma se venisse anche l’inferno
il partigiano rimane là.
Quando poi ferito cade

non piangetelo dentro al cuore

26 S. Regazzoni, Harry Potter e la filosofia, cit., p. 101.
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perché se libero un uomo muore
non gli importa di morire 27.

Il richiamo al nazifascismo, tra l’altro, non è affatto casuale. È 
noto come J. K. Rowling in diverse occasioni abbia sottolineato la 
consonanza tra Voldemort e Hitler, tra i nazisti e i mangiamorte28. 

27 La versione qui riprodotta è quella del Consorzio Suonatori Indipendenti 
(CSI) dal titolo Guardali negli occhi (Materiali resistenti, 1995, poi in La terra, la 
guerra, una questione privata, 1998, registrazione del concerto in onore e memoria 
di Beppe Fenoglio tenuto ad Alba il 5 ottobre del 1996) nel quale gli autori ripren-
dono una serie di canti partigiani: Bella ciao, Per i morti di Reggio Emilia, La bado-
glieide e, per l’appunto, Il bersagliere ha cento penne. Si coglie l’occasione, e vale la 
pena farlo, per sottolineare come qui non ci sia una esaltazione della morte come 
mitizzazione dell’eroe che, in un certo immaginario – e nella mistica nazifascista – 
è il temerario, colui che sprezza il pericolo e, in fin dei conti, anche la vita stessa. 
Il coraggio della scelta del quale si sta qui parlando è quello di chi apprezza la vita, 
sua e altrui, la rispetta e sa avere paura. Precisa in tal senso Regazzoni: «Il coraggio, 
dunque, è un modo di fare esperienza della paura come capacità di resistere alla 
paura che il coraggioso – in quanto uomo – prova. Il coraggioso degno di questo 
nome è sempre, per usare le parole di Silente, “un uomo di enorme coraggio”: un 
uomo che, come ogni uomo, prova paura ma che in quanto coraggioso sa affron-
tare ciò di cui ha paura [...] Si potrebbe allora dire, tra Aristotele e Harry Potter: 
bisogna poter avere paura per poter avere coraggio» (S. Regazzoni, Harry Potter 
e la filosofia, cit., p. 83). 

28 Tra le altre cose, come hanno fatto notare anche numerosi lettori in diver-
si blog, un singolare rimando lo troviamo già in Harry Potter e la pietra filoso-
fale. Harry, nello scompartimento del treno che lo porta per la prima volta ad 
Hogwarts, trova nel pacchetto delle Cioccorane che ha appena comprato insieme a 
molti altri dolciumi a figurina di Albus Silente. Nella descrizione del grande Mago 
egli legge: «Considerato da molti il più grande mago dell’era moderna, Silente è 
noto soprattutto per aver sconfitto nel 1945 il mago del male Grindelwald...» (p. 
100). Il 1945, com’è noto, è anche l’anno che segna la fine dell’impero del male di 
Hitler e del nazifascimo e, com’è altrettanto noto, da più parti si è sempre sottoli-
neato il potere di Hitler di ammaliare milioni di persone capaci di seguirlo anche 
nelle imprese più aberranti e disumane come se fossero soggiogate da una forza 
magica, sovrannaturale. Il gioco di rimandi potrebbe continuare a lungo, magari 
ipotizzando che il mago del male Hitler, con e i suoi mangiamorte, abbia/no utiliz-
zato la maledizione Imperio per cercare di governare il mondo. 
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Così come è noto che la scrittrice si sia ispirata alle leggi razziali nazi-
ste del 1935 per concepire la distinzione tra purosangue, babbani e 
Mezzosangue:

Ecco il sogno del Signore Oscuro e dei Mangiamorte. Cancellare 
ogni differenza. Costruire un mondo abitato solo da maghi di san-
gue puro. E per far questo, eliminare tutti gli altri percepiti come 
corpo estraneo e minaccia mortale: cancro che infetta il corpo sano 
della comunità dei maghi purosangue.
Come ha scritto Eco rinviando alla teoria dei giochi linguistici di 
Wittgenstein: «si può giocare al fascismo in molti modi e il nome 
del gioco non cambia». E nemmeno il risultato: tragico in ogni caso. 
A farne le spese è l’idea di giustizia come riconoscimento infinito 
dell’altro – perché l’altro, quando si gioca al tragico gioco del fasci-
smo, è sempre una minaccia da annientare29. 

L’ idea di giustizia come riconoscimento infinito dell’altro! È eviden-
te come tutto ciò riconduca alla questione dell’identità, al problema 
della possibilità, in seno alla nostra società, di poter affermare – per 
tutti e per ciascuno – il diritto di essere diversamente differenti, e di 
poter pienamente esercitare tale diritto nelle infinite, possibili, affilia-
zioni plurali che rendono autentiche le relazioni tra gli esseri viventi. 

Una questione attualissima, che riguarda tutti, secondo quanto 
evidenziato ancora con forza da Amartya Sen:

Non sorprende che il concetto di identità incontri tanta ammirazio-
ne, dal popolare invito ad amare il prossimo alle raffinate teorie del 
capitale sociale e dell’autodefinizione comunitaria.
Eppure l’identità può anche uccidere, uccidere con trasporto. Un 
sentimento forte – ed esclusivo – di appartenenza a un gruppo può 
in molti casi portare con sé la percezione di distanza e divergenza 
da altri gruppi. La solidarietà all’interno di un gruppo può con-
tribuire ad alimentare la discordia tra gruppi. Potremmo improv-
visamente apprendere di non essere semplicemente ruandesi ma 

29 S. Regazzoni, Harry Potter e la filosofia, cit., p. 104.
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più specificamente degli hutu («odiamo i tutsi»), oppure venire a 
sapere che non siamo in realtà semplicemente jugoslavi ma serbi («i 
mussulmani non ci piacciono per niente»). Degli scontri tra indù 
e mussulmani degli anni Quaranta, legati alla politica della parti-
tion, ricordo, nella mia memoria di bambino, la velocità con cui 
gli esseri umani di gennaio si trasformarono repentinamente negli 
implacabili indù e negli spietati mussulmani di luglio. Centinaia di 
migliaia perirono per mano di persone che – guidate dai coman-
danti della carneficina – uccidevano in nome della “propria gente” 
altre persone. La violenza è fomentata dall’imposizione di identità 
uniche e bellicose a individui abbindolabili, sostenute da esperti 
artigiani del terrore30. 

Amartya Sen, dunque, invita a riflettere sui rischi connaturati 
alla modalità di suddividere gli esseri umani in categorie, seguendo 
ripartizioni uniche e sovrastanti. E, parimenti, in tutto il suo saggio 
suggerisce una possibilità altra: quella di scegliere in piena libertà di 
generare, riconoscere (e riconoscersi in) affiliazioni plurali. In real-
tà non si tratta di un qualcosa di estraneo all’esperienza che abitual-
mente le persone sperimentano, in quanto nella vita di tutti i giorni 
ci si considera componenti di tutta una serie di gruppi, e a tutti que-
sti gruppi si appartiene: 

La cittadinanza, la residenza, l’origine geografica, il genere, la clas-
se, la politica, la professione, l’impiego, le abitudini alimentari, gli 
interessi sportivi, i gusti musicali, gli impegni sociali e via discor-
rendo ci rendono membri di una serie di gruppi. Ognuna di queste 
collettività, a cui apparteniamo simultaneamente, ci conferisce una 
identità specifica. Nessuna di esse può essere considerata la nostra 
unica identità, o la nostra unica categoria di appartenenza [...]
Molti teorici del comunitarismo tendono a sostenere che un’iden-
tità comunitaria definitiva è semplicemente una questione di presa 
di coscienza di sé, che non ha niente a che vedere con la scelta. 
Risulta però difficile credere che una persona non abbia davvero 

30 A. Sen, Identità e violenza, cit., pp. 4-5.
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alcuna possibilità di scelta riguardo al peso relativo da attribuire ai 
vari gruppi a cui appartiene, e che debba semplicemente “scoprire” 
la propria identità, come se fosse un fenomeno puramente naturale 
(allo stesso livello dello stabilire se è giorno o se è notte). In realtà, 
tutti noi effettuiamo costantemente delle scelte, quantomeno impli-
cite, riguardo alle priorità da assegnare alle nostre varie affiliazioni e 
associazioni. La libertà di determinare a chi va la nostra lealtà, quali 
sono le nostre priorità tra i diversi gruppi ai quali apparteniamo, 
è una libertà particolarmente importante, che abbiamo motivo di 
riconoscere, di apprezzare e di difendere31.

Se si riprende ora il filo narrativo proprio della saga di Harry Pot-
ter è possibile riscontrare, ancora una volta, come dalla lettura dei 
sette libri della Rowling emergano puntuali richiami a tali questio-
ni, così come scaturisca, per il lettore accorto, l’opportunità di riflet-
tere sulle implicazioni che ne derivano.

Harry viene a conoscenza di essere un mago all’età di undici anni. 
È una rivelazione, l’apertura di/ad un mondo (tra l’altro quello dei 
suoi genitori) che finalmente gli offre infinite e, fino a quel momen-
to, impensabili possibilità. La scoperta di essere un mago (anche con 
un notevole lascito economico), infatti, potrebbe essere per Har-
ry occasione di riscatto, un’ottima chance per sentirsi superiore: nei 
confronti dei babbani (i Dursley), dei poveri (Ron), dei mezzosangue 
(Hermione), degli incompetenti (Neville), e così via. 

È ciò che gli propone il ricco e purosangue Draco durante il loro 
primo incontro, ma Harry non è affatto disposto ad accettare supi-
namente la nuova identità acquisita, non la intende come definiti-
va, univoca e sovrastante. È deciso ad affermare la propria libertà 
di scelta, ponendosi coraggiosamente oltre quell’appartenenza dalla 
quale potrebbe trarre un tornaconto in termini di prestigio sociale:

Entrarono tre ragazzi e Harry riconobbe immediatamente quello al 
centro: era il giovane dal colorito pallido che aveva incontrato nel nego-

31 Ibidem, pp. 6-7.
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zio di abbigliamento di Madama McClan. Stava osservando Harry 
con un interesse assai maggiore di quello che aveva manifestato in Dia-
gon Alley. 
«È vero?» chiese. «Per tutto il treno vanno dicendo che Harry Potter si 
trova in questo scompartimento. Sei tu?»
«Sì» disse Harry, guardando gli altri due ragazzi. Erano tarchiati e ave-
vano l’aria molto cattiva. Stavano uno di qua e l’altro di là del ragazzo 
pallido, e sembravano piuttosto guardie del corpo. 
«Oh, questo è Tiger e questo Goyle» fece il ragazzo pallido con noncu-
ranza, notando lo sguardo di Harry. «E io mi chiamo Malfoy, Draco 
Malfoy».
Ron diede un colpetto di tosse che avrebbe potuto benissimo dissimulare 
una risatina. Draco Malfoy lo guardò.
«Trovi buffo il mio nome, vero? Non c’è bisogno che chieda a te come ti 
chiami. Mio padre mi ha detto che tutti i Weasley hanno capelli rossi, 
lentiggini e più figli di quelli che si possono permettere».
Si rivolse nuovamente a Harry.
«Non tarderai a scoprire che alcune famiglie di maghi sono molto 
migliori di altre, Potter. Non vorrai mica fare amicizia con le persone 
sbagliate...? In questo posso aiutarti io» [...]
«Credo di essere capace di capire da solo le persone sbagliate, grazie» gli 
rispose gelido (I, pp. 105-106). 

Harry, dunque, opera delle scelte, le quali sono orientate sia dall’i-
dea di giustizia che ha fatto propria, sia dalla concomitante e perso-
nale ricerca di senso che persegue con tenacia. Atti di volontà, agi-
ti in piena libertà, che lo portano a rompere con l’omologazione (che 
è comunque una forma di reificazione) e ad andare oltre l’apparte-
nenza unica.

Il giovane mago, di conseguenza, non manifesta mai atteggia-
menti ostili o sprezzanti nei confronti dei babbani e neppure nei 
riguardi delle altre Creature che abitano il Mondo Magico, conside-
rate da molti maghi esseri inferiori. È il caso dei Centauri, come Fio-
renzo, e degli Elfi domestici, come Dobby.
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«Harry Potter» disse la creatura con voce così acuta da trapanare i 
muri. «È tanto tempo che Dobby voleva conoscerla signore... È un tale 
onore...».
«G-grazie» disse Harry [...] Avrebbe voluto dire «Che cosa sei?» ma 
pensando che suonasse poco gentile disse invece: «Chi sei?» 
«Dobby, signore. Solo Dobby, l’elfo domestico», disse la creatura.
«Ma davvero?» disse Harry. «Ehm... non vorrei sembrarti sgarbato, 
ma... questo per me non è il momento migliore per avere un elfo dome-
stico in camera [...]
«Non che non mi faccia piacere conoscerti» si affrettò a dire Harry, 
«ma... sei qui per qualche ragione precisa?»
«Oh, sì signore» rispose Dobby tutto compunto. «Dobby è venuto a dirle, 
signore... è difficile, signore... Dobby non sa da che parte cominciare».
«Accomodati» disse cortesemente Harry indicandogli il letto.
Con grande orrore di Harry, l’elfo scoppiò in un pianto molto rumoroso.
«S-sedermi?» gemette la creatura. «Mai... mai e poi mai...». [...]
«Mi dispiace» bisbigliò, «non volevo offenderti.
«Offendere Dobby?» singultò l’elfo. «Mai un mago ha chiesto a Dobby 
di accomodarsi... da pari a pari...» (II, pp. 14-15).

Questo episodio è esemplificativo di come Harry intenda la rela-
zione con l’altro, del suo atteggiamento nei confronti dell’alterità, 
mai intesa quale entità aliena, da alienare, da confinare32, dalla quale 
sfuggire – magari soggiacendo ai meccanismi della dissonanza cogni-
tiva33 che l’incontro con la diversità può ingenerare. 

Harry sceglie di farsi testimone di quell’idea(le) di giustizia più 
volte qui richiamato, ossia come riconoscimento infinito dell’altro e 
della libertà dell’altro di scegliere/si.

32 Charles Gardou, riferendosi alla condizione esistenziale di coloro i quali 
sono considerati o percepiti come diversi, parla di esistenze insularizzate e perife-
rizzate. Cfr. C. Gardou, Diversità, vulnerabilità e handicap, cit., p. 22. 

33 Cfr. in proposito L. Festinger, Teoria della dissonanza cognitiva, Franco 
Angeli, Milano 1973. Cfr. anche A. Canevaro, Narciso ha bisogno dell’altro, in A. 
Canevaro ~ J. Gaudreau, L’educazione degli handicappati. Dai primi tentativi alla 
pedagogia moderna, Carocci, Roma 1988. 
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Un atto etico che nulla ha a che fare con la Magia, ma con la 
domanda sull’umano e sull’idea di umanità della quale ciascuno sce-
glie di essere/farsi modello. Come non manca di evidenziare Sartre:

Quando diciamo che l’uomo sceglie, intendiamo che ciascuno di 
noi si sceglie, ma, con questo, vogliamo anche dire che ciascuno di 
noi, scegliendosi, sceglie per tutti gli uomini. Infatti, non c’è uno 
solo dei nostri atti che, creando l’uomo che vogliamo essere, non 
crei nello stesso tempo una immagine dell’uomo quale noi giudi-
chiamo debba essere. Scegliere d’essere questo piuttosto che quello 
è affermare, nello stesso tempo, il valore della nostra scelta, giacché 
[...] nulla può essere bene per noi senza esserlo per tutti34.

La riflessione di Sartre apre le porte alla conclusione di questo 
contributo. 

conclusione

L’atto etico del quale si è fin qui parlato, nell’alveo di un discorso più 
ampio sull’identità, non ha nulla a che fare con la Magia. 

Harry lo sa bene, perché non è la Magia che lo porta, infine, ad 
essere se stesso, così come non è la Magia a garantire il raggiungi-
mento degli obiettivi che ha scelto di perseguire. Obiettivi che han-
no a che fare con il bene comune e con l’affermazione della giusti-
zia. La Magia non può in alcun modo assicurare l’esito finale deside-
rato, perché quando si compiono scelte di questo genere non ci sono 
r-assicurazioni, c’è solo la certezza del rischio di mettersi in gioco, di 
sporcarsi le mani in prima persona, quindi di ri-metterci la vita. Lo 
sottolinea, ancora una volta con estrema precisione, Simone Regaz-
zoni:

34 J.-P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, Mursia, Milano 1971, pp. 
66-67.
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L’atto etico come rottura con qualsiasi assicurazione che ne garan-
tisca la giustezza e l’efficacia deve convivere con questo rischio che 
nemmeno la magia può eliminare. È la sola chance di giustizia. L’at-
to etico non è un qualche particolare e potentissimo incantesimo in 
grado di risolvere i problemi o i dilemmi che si pongono al soggetto 
– la magia, da questo punto di vista è assolutamente impotente –, 
ma l’atto di una decisione che trasforma lo stato delle cose senza 
l’ausilio di nessuna magia35. 

La sepoltura di Dobby rappresenta, in modo esemplare, la sum-
ma di questo discorso. Il piccolo Elfo, che proprio grazie ad Harry si 
è affrancato dalla condizione di schiavitù cui era costretto dai Mal-
foy, una volta libero ha scelto volontariamente di aiutare il maghetto 
e i suoi amici. Si è gettato con straordinario coraggio nella mischia e 
così facendo ha perso la vita:

«Voglio farlo come si deve» furono le prime parole che si rese conto di 
pronunciare. «Non con la magia. Hai una vanga?».
E poco dopo si mise al lavoro, da solo, per scavare la tomba dove gli 
aveva mostrato Bill, in fondo al giardino, tra i cespugli. Scavava con 
una sorta di furia, godendo del lavoro manuale, crogiolandosi nella sua 
non-magia, perché ogni goccia di sudore, ogni vescica erano il tributo 
all’elfo che aveva salvato le loro vite [...]
La cicatrice bruciava, ma lui dominava il dolore [...] il dolore, sem-
brava, scacciava Voldemort... anche se Silente avrebbe detto che era 
l’amore...

Qui giace Dobby, un elfo libero
Guardò la sua opera per qualche istante, poi si allontanò... (VII, pp. 
441-444).

Joanne Kathleen Rowling sa davvero commuovere, evocando 
immagini di una bellezza straziante, toccando le corde di una possi-
bile sensibilità comune che, in questo sentire, accomuna.

35 S. Regazzoni, Harry Potter e la filosofia, cit., p. 67.
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Non è dunque tramite la Magia che si onora la libertà di chi ha 
saputo scegliere e mettere la propria vita a servizio del bene comune, 
perché non è la Magia lo strumento mediante il quale si operano le 
scelte fondamentali.

Harry lo sa, lo ha imparato. Perché se è vero, come gli rivela il 
signor Olivander, che «è la bacchetta a scegliere il mago, naturalmen-
te» (I, p. 83), è altrettanto vero che è il mago a scegliere come impie-
garla. Ed Harry, ad ulteriore esempio del coraggio con cui esercita 
la libertà di compiere atti etici ispirati all’ideale di giustizia, sceglie 
di non pronunciare/formulare mai l’Avada Kedavra, la più potente 
Maledizione senza perdono. 

Harry lo ha imparato e fatto proprio anche grazie all’esempio 
dei propri genitori, di Sirius (il padrino), di Minerva McGranitt, di 
Severus Piton e, certamente, di Albus Silente.

Lo ha imparato, in ultima analisi, grazie all’educazione, ai model-
li educativi impliciti ed espliciti (soprattutto questi ultimi) avuti a 
disposizione e che gli hanno consentito di scegliere fino in fondo chi 
essere (il tema di fondo dell’intera saga, come testimoniato dalla stes-
sa autrice nell’intervista riprodotta in avvio di questo saggio).

Proprio nella prospettiva educativa va letto, quindi, il toccante 
finale della saga che Joanne Kathleen Rowling dona ai propri lettori. 

Harry, infine, trascorsi diciannove anni dalla battaglia finale di 
Hogwarts, vive una vita tranquilla, lontano da incarichi ufficiali e 
dai riflettori del Mondo (Magico) pubblico. Si è sposato con Gin-
ny e i due hanno tre figli. Il secondogenito è al suo primo anno ad 
Hogwarts e sul binario nove e trequarti, dove già sbuffa il treno che 
conduce gli studenti alla scuola di Magia e Stregoneria, confida al 
padre un proprio timore:

«E se divento un Serpeverde?»
Il sussurro era destinato solo a suo padre, e Harry capì che il momento 
della partenza aveva spinto Albus a rivelare quanto grande e sincera 
fosse la sua paura.
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Harry si accovacciò, in modo che il viso di Albus fosse appena sopra il 
suo. Era l’unico dei suoi tre figli ad aver ereditato gli occhi di Lily.
«Albus Severus» mormorò, in modo che nessuno sentisse a parte Ginny, 
e lei, con molto tatto, finse di salutare Rose, già sul treno. «Tu porti il 
nome di due Presidi di Hogwarts. Uno di loro era un Serpeverde e pro-
babilmente l’uomo più coraggioso che io abbia mai conosciuto».
«Ma se...»
«... Vorrà dire che la Casa di Serpeverde avrà guadagnato un ottimo 
studente, no? A noi non importa, Al. Ma se per te è importante, potrai 
scegliere Grifondoro, invece di Serpeverde. Il Cappello Parlante tiene 
conto della tua scelta».
«Davvero?»
«Con me lo ha fatto», confermò Harry.
Non lo aveva mai detto a nessuno dei suoi figli e vide la meraviglia sul 
volto di Albus... (VII, pp. 695-696). 

Ecco... la meraviglia di scoprire che chiunque ha il diritto/dovere 
di esercitare la propria soggettività e libertà e che, in verità, ripren-
dendo le parole di Silente, «sono le scelte che facciamo che dimostra-
no quel che siamo veramente, molto più delle nostre capacità» o delle 
nostre provenienze.



Ho scelto il cinema forse perché contiene germi di tutti gli altri lin-
guaggi... Non c’è altro linguaggio più potente del cinema

(Silvano Agosti)

Il cinema per voi è spettacolo per me è una visione del mondo
(Vladimir V. Majakovskij)

Premessa

Non vi è alcun dubbio nell’affermare che la Pedagogia Speciale dalla sua nascita
moderna, collocabile nei primordi degli Anni Sessanta del Novecento, ad oggi
abbia saputo evolvere il proprio sguardo, ampliando con competenza crescente
il proprio sguardo e raggio d’azione e perfezionando sempre più il contributo ap-
portato allo studio dell’educazione1.

La Pedagogia Speciale, dunque, da Zavalloni a Canevaro è divenuta una pe-
dagogia della complessità2, in grado di abitare i soggetti, gli oggetti e i fenomeni
verso cui rivolge l’attenzione con un fare familiare e insolito3. Detto altrimenti, da
settore di studio posto quasi ai margini della Pedagogia Generale, la Pedagogia

565

1 M. Gelati, Pedagogia speciale e integrazione. Dal pregiudizio agli interventi educativi, Carocci, Roma,
2004; M. Pavone, Dall’esclusione all’inclusione. Lo sguardo della pedagogia speciale, Mondadori Uni-
versità, Milano, 2010.

2 A. Canevaro, Pedagogia speciale. La riduzione dell’handicap, Bruno Mondadori, Milano, 1999; A. Ca-
nevaro (a cura di), “Pedagogia Speciale”, Studium Educationis, 3 (numero monografico), 2001; R.
Caldin Populin, Introduzione alla pedagogia speciale, Cleup, Padova, 2001; L. d’Alonzo, Pedagogia
Speciale, La Scuola, Brescia, 2003; F. Montuschi, R. Caldin (a cura di), “Disabilità, Integrazione e
Pedagogia Speciale”, Studium Educationis, 3 (numero monografico), 2004; G. Genovesi, Scienza
dell’educazione e pedagogia speciale, Carocci, Roma, 2005; E. Marescotti, Le parole chiave della pedago-
gia speciale, Carocci, Roma, 2006; L. d’Alonzo, R. Caldin (a cura di), Questioni, sfide e prospettive del-
la pedagogia speciale. L’impegno della comunità di ricerca, Liguori, Napoli, 2011; A. Mura, Pedagogia
Speciale. Riferimenti storici, temi e idee, FrancoAngeli, Milano, 2012; P. Gaspari, Pedagogia speciale:
questioni epistemologiche, Anicia, Roma, 2012; F. Bocci, “Special Education”, Education Sciences &
Society», IV, 2, 2013. 

3 R. Caldin, “Verso dove? L’abitare familiare e insolito della Pedagogia Speciale”, in L. d’Alonzo,
R. Caldin (a cura di), Questioni, sfide e prospettive della pedagogia speciale. L’impegno della comunità di
ricerca, Liguori, Napoli, 2012.

III. 2.
Rappresentazioni cinematografiche 
della disabilità e Pedagogia Speciale. 

Dalle classificazioni ai Disability Studies

Fabio Bocci



Speciale è divenuta un modo di essere indissolubile dalla e indispensabile alla
Scienza dell’Educazione. 

Come evidenzia con la consueta lucidità ed essenzialità Andrea Canevaro, ciò
significa che Pedagogia Speciale «non è una sola persona, una sola azione, un so-
lo progetto, un solo punto di vista… ma è una continua composizione di rap-
porti, di azioni, di progetti, di punti di vista. È soprattutto molte domande. Che
non sempre trovano risposte in ciò che già è conosciuto. Pedagogia Speciale non
dovrebbe avere la presunzione, fallimentare per la sua stessa esistenza, di consi-
derare degne unicamente le domande a cui sa già dare risposta. Dovrebbe impa-
rare a vivere con domande che non la trovano già preparata. Il suo compito è di
cercare le risposte senza la sicurezza di trovarle. Il suo compito è di convivere con
domande aperte, e quindi reali, autentiche. Le domande nascono dagli incontri
con soggetti che hanno punti di vista diversi, o vite diverse. Pedagogia Speciale
vive bene negli incontri, e vive male nel narcisismo e nella chiusura in sé stessa»4.

Tutto ciò comporta, di conseguenza, un aprirsi sistematico e intenzionale al
confronto con nuove prospettive d’indagine e di studio, di respiro internaziona-
le. Basti pensare al modello bio-psico-antropologico dell’I.C.F. (International Clas-
sification of Functioning) promulgato dall’O.M.S., alla prospettiva del Capabilty
Approach inaugurata da Amartya Sen e Martha Nussbaum e, non da ultimo ben-
ché più recente in Italia, al contributo critico introdotto dai Disability Studies. 

Ebbene, come cercheremo di dimostrare in questo nostro breve contributo,
l’ampliamento e il raffinamento del raggio d’azione di cui la Pedagogia Speciale
ha saputo dotarsi ha avuto, e ha, una ricaduta significativa anche sulla capaci-
tà/possibilità degli studiosi di analizzare, sul piano qualitativo e quantitativo, le
modalità in/con cui la società rappresenta (e si rappresenta nel suo rapportarsi
con) le disabilità e le diversità. 

In tal senso, dal nostro punto di vista, il cinema (il cinelinguaggio, per l’esat-
tezza) costituisce un osservatorio e un banco di prova davvero interessante per
verificare se, e in che misura, quanto auspicato, in termini di cambiamento di
competenza di analisi, è davvero in atto o ancora in potenza. 

E poiché chi scrive si occupa da diverso tempo di rappresentazioni cinemato-
grafiche delle disabilità ci è parso significativo sottoporre ad analisi critica, in
modo particolare, il nostro personale percorso di ricerca messo in atto per inda-
gare tali rappresentazioni, assumendolo come aspetto emblematico di questa
evoluzione in corso. Non si tratta (ci auguriamo) di una deriva autoreferenziale,
quanto (almeno nelle intenzioni) di una quanto mai opportuna revisione cui è
chiamato qualsiasi studioso che non desideri restare ancorato a posizioni conso-
lidate ma, spesso, desuete. La Pedagogia Speciale, e gli studiosi che vi fanno ri-
ferimento, non possono sfuggire a questa puntuale pratica scientifica.

Naturalmente siamo consapevoli che nello spazio qui a disposizione non pos-
siamo portare a compimento questo intento, ma non abbiamo neppure voluto la-
sciarci sfuggire l’opportunità di impostarlo in vista di una successiva rigorosa si-
stematizzazione.
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1. Cinema e disabilità: l’esigenza di classificare seguendo il modello Medico
individuale

Le domande di ricerca che hanno indirizzato questa prima modalità di indagare
le rappresentazioni cinematografiche della disabilità sono state prevalentemente
di natura quantitativa: quanti film hanno messo in scena la disabilità nel corso
del tempo? Quali disabilità sono state maggiormente rappresentate? In quali pe-
riodi? C’è una prevalenza di rappresentazioni in un determinata nazione piutto-
sto che in altre? A seguire, naturalmente, sono emerse anche domande di tipo
qualitativo: che tipo di rappresentazione è stata offerta della disabilità in genera-
le e delle diverse tipologie di disabilità nei film? C’è un rapporto significativo tra
periodo storico preso in esame e numero di film prodotti? C’è una correlazione
tra le scoperte scientifiche inerenti le disabilità e le modalità di rappresentazione
cinematografica? E così via... 

Queste domande hanno suggerito di procedere attraverso classificazioni di
film suddivisi in base a tipologie di disturbi, sindromi, deficit, ecc... e per perio-
di storici5, come esemplifichiamo nella Tabella 1 (pagina seguente). 

La possibile criticità di questa modalità di indagare il connubio cinema e dis-
abilità non risiede tanto nel prevalere dell’approccio quantitativo, quanto nel fat-
to di rimarcare l’egida del modello interpretativo medico individuale della dis-
abilità. La classificazione per tipologie di disabilità, la loro collocazione tempo-
rale, ecc... favorisce una analisi lineare e non complessa del fenomeno. 

Si rischia di avallare, in un certo modo, l’idea di disabilità come tragedia per-
sonale6, concezione contestata dai disabili – in modo particolare dagli attivisti del
movimento per la vita indipendente – che spostano l’accento dalla persona dis-
abile alla società che disabilita. 

Il film, quindi, è considerato (e utilizzato) come un mediatore per l’amplia-
mento di conoscenza delle disabilità e di alcune questioni inerenti le disabilità (la
famiglia, i servizi, la scuola, ecc...). Si tratta di uno strumento indubbiamente uti-
le e spendibile in ambito formativo. Tuttavia, non consente di per sé un’analisi
approfondita del cinelinguaggio come strumento di potere attraverso il quale la so-
cietà consolida determinati discorsi normativi: l’assimilazionismo, l’abilismo, le
pratiche produttive come unico parametro di normalità, ecc... (ne parleremo più
avanti nel paragrafo 4 facendo riferimento ai Disability Studies). 
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6 M. Oliver, The politics of disablement, MacMillan Press, London, 1990.
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DISTURBI NEUROPSICOLOGICI, DISTURBI DELLO SVILUPPO, DEFICIT SENSORIALI 
parole chiave decade titolo film, regista, anno 

Disturbi Specifici 
di 

Apprendimento 

Cinquanta Er drengen dum? (E. Fiehn, 1954) 
Ottanta Just another stupid kid (S. Ellis, 1984) 
Novanta Il buio nella mente (C. Chabrol, 1995); Utbor – oppøret (S. Andresen, 

1996) 
Duemila Den Bästa sommaren (U. Malmros, 2000) 

Ritardo Mentale, 
difficoltà 
cognitive, 

sindrome di 
Down... 

Venti The Broken Gate (P. Scardon, 1920) 
Cinquanta A Home of Their Own (W. Davidson, 1958) 
Sessanta Non torno a casa stasera (F.F. Coppola, 1969) 
Settanta Tim. Un uomo da odiare (M. Pate, 1979) 
Ottanta Malcom (N. Tass, 1986) 
Novanta L’Ottavo giorno (J. Van Dormael, 1996) 
Duemila Ti voglio bene Eugenio (F. J. Fernandez, 2001); Mi chiamo Sam (J. 

Nelson, 2001)  
 
 

Autismo, 
sindrome di 
Asperger, 

sindrome di Rett 

Sessanta Corri libero e selvaggio (R.C. Srafian, 1969) 
Settanta Looking for Me (J. Adler, 1970) 
Ottanta Mater amatissima (J.A. Salgot, 1980); Estate (P. Groning, 1986); The 

Boy Who Could Fly (N. Castle, 1986); Rain Man (B. Levinson, 1988) 
Novanta Mama (Z. Yuan, 1991); Foto di famiglia (P. Saville, 1993); La voce del 

silenzio (1993) 
Duemila All your difference (R.C. Williams, 2003) 

 
 
 
 

Cecità, cieco, 
ipovedente 
tiflologia, 

minorato della 
vista, Braille... 

Venti The Man Who Laughs (P. Leni, 1927) 
Trenta Luci della città (C. Chaplin, 1931); L'angelo delle tenebre (S. Franklin, 

1935); La luce che si spense (W.A. Wellman, 1939) 
Quaranta Musica nelle tenebre (I. Bergman, 1947) 
Cinquanta L’uomo nell’ombra (L. Landers, 1953); La storia di Esther Costello ( D. 

Miller, 1957) 
Sessanta Gli occhi della notte (T. Young, 1967); In fondo al buio (T. Richardson, 

1969). 
Settanta Profumo di donna (D. Risi, 1974). 
Ottanta Eclissi parziale (J. Jires, 1982); Le balene d'agosto (L. Andreson, 1987); 

Le stagioni del cuore (R. Benton, 1985) 
Novanta Gli amanti del Pont-Neuf (L. Carax (1991); Nel profondo paese 

straniero (F. Carpi, 1997) 
Duemila Dancer in the dark (L. Von Trier, 2000) 

 
 
 

Sordità, sordo, 
sordomuto, 
minorato 
dell'udito, 

ipoacusia, lingua 
dei segni... 

Trenta Love Begins at Twenty (F. McDonald, 1936) 
Quaranta Johnny Bellinda (J. Negulesco, 1948)  
Cinquanta Mandy, la piccola sordomuta (A. Mackendrick, 1952); Insieme (L. 

Mazzetti, 1956)  
Sessanta Psych out. Il velo sul ventre (R. Rush, 1968)  
Settanta Silent Victory: The Kitty 'O Neil Story (L. Antonio, 1979)  
Ottanta Figli di un Dio minore (R. Haines, 1986); Oltre il silenzio (K. Arthur, 

1988)  
Novanta Nel paese dei sordi (N. Philibert, 1992); Dove siete? Io sono qui (L. 

Cavani, 1993); Il silenzio del mare (T. Kitano, 1991) 
Duemila Sound and Fury (J. Aronson, 2000);  

Pluriminorazioni Sessanta Anna dei miracoli (A. Penn, 1962) 
Settanta Il paese del silenzio e dell'oscurità (W. Herzog, 1971); Tommy (K. 

Russel, 1975) 
Ottanta I DeBolts (J. Korty, J. Else, 1981) 

 

Tabella 1. Esempi di classificazione di film sulla disabilità



2. Una possibile apertura: dal modello Medico al modello Bio-Psico-Sociale

Come è noto, a partire dalla fine degli Anni Novanta e, soprattutto, con maggio-
re determinazione dagli albori del Duemila, l’Organizzazione Mondiale della Sa-
nità ha promosso e promulgato una trasformazione del modello interpretativo
della disabilità. Con la pubblicazione dell’ICF (International Classification of
Functioning) del 2001, infatti, si è assistito a uno spostamento del focus di anali-
si: dagli aspetti patologici e dalla loro classificazione si è passati a osservare (e ri-
mettere in discussione) il concetto stesso di salute. 

L’approccio di indagine proposto è multiprospettico, in quanto il concetto di
salute è multidimensionale. Il funzionamento umano, in effetti, è la risultante di
diversi aspetti: funzioni e strutture corporee, capacità/possibilità di essere attivi,
di avere una partecipazione sociale significativa. Questi aspetti si correlano in
modo determinante con i fattori contestuali (ambientali e personali) che non so-
no affatto secondari nel processo che porta a definire lo stato di salute di un in-
dividuo. Anche dal punto di vista terminologico, si è spostato l’accento dagli ele-
menti negativi (o mancanti) a quelli positivi (vedi Fig. 1).

L’ICF, quindi, non può considerarsi uno mero strumento classificatorio, poi-
ché suggerisce di fotografare la situazione del soggetto in modo dinamico e ori-
ginale. In altri termini, la salute non è definibile soltanto come assenza di malattia
ma come un processo più complesso e articolato. Dall’identificazione della per-
sona con la sua malattia (quindi con la disabilità) si è pertanto passati a una in-
terpretazione più ampia: partendo da una concezione individuale e organicistica
si è fatta strada una visione antropologica bio-psico-sociale che lascia spazio a
molteplici questioni da indagare e analizzare.

Naturalmente tra le questioni da ri-analizzare seguendo questa nuova moda-
lità di interpretare la salute vi sono anche le rappresentazioni cinematografiche
della disabilità. 

La consapevolezza delle implicazioni insite nella prospettiva bio-psico-socia-
le ha maturato in noi l’esigenza di superare le precedenti classificazioni e di ela-
borare un diverso sistema di analisi che permettesse di porre in relazione un
maggior numero di variabili presenti nei film presi in esame.

Come abbiamo illustrato in un nostro recente lavoro7, l’idea è stata quella di
sovrapporre il modello dell’ICF con la proposta metodologica suggerita da tre
studiosi provenienti dall’ambito della sociologia delle organizzazioni. Dario
D’Incerti, Massimiliano Santoro e Giuseppe Varchetta nel 2000 hanno infatti ela-
borato un modello di analisi dei film in relazione alla gestione delle risorse uma-
ne nell’ambito della formazione. Nella fattispecie i tre autori hanno predisposto
una mappa di riferimento suddivisa in quattro coordinate: Persona, Hard, Soft, Or-
ganizzazione (vedi Fig. 2).

Come illustrano gli autori nel loro volume, all’interno del quadrante in alto a
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sinistra (Persona/Hard) sono collocate le voci relative all’individuo ma di origine
più tipicamente strutturale; in quello in alto a destra (Persona /Soft) sono inserite
le voci afferenti all’individuo ma legate a elementi sovrastrutturali (culturali,
emotivi, socio psicologici); nel quadrante in basso a destra (Organizzazione/Soft)
si trovano le voci socio organizzative legate a elementi socio culturali, mentre nel
quadrante in basso a sinistra (Organizzazione/Hard) si collocano le voci relative al-
l’organizzazione secondo un punto di vista strutturale e formale.

Tale organizzazione ha consentito loro di sistematizzare alcuni grandi temi,
quali la leadership, l’empowerment, la complessità, la creatività, la negoziazione, il ruo-
lo (vedi fig. 3) e di individuare una serie di film pertinenti, collocati nei diversi
quadranti a seconda dei temi, da utilizzare in sede formativa. 
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Figura 1. Il modello Bio-Psico-Sociale dell’ICF
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Figura 2. Mappa di riferimento (Adatt. da D’Incerti, Santoro, Varchetta, 2000)

Figura 3. Grandi Temi (Adatt. da D’Incerti, Santoro, Varchetta, 2000)



Ebbene, come detto in precedenza, abbiamo fatto nostra la mappa di riferimen-
to ideata da D’Incerti, Santoro e Varchetta e l’abbiamo rielaborata alla luce del-
l’ICF dando vita ad nuovo modello di analisi della rappresentazione (nel nostro
caso filmica) dei temi inerenti le disabilità, le diversità e così via. 

Tale modello (Fig. 4) ha per fulcro il concetto di salute inteso come risultante
della interazione di quattro coordinate principali: Persona, Stabile (Hard), Dinami-
co (Soft), Fattori Contestuali, con altrettante dimensioni di analisi: Profilo di funzio-
namento, Rete dei ruoli, Cultura di appartenenza, Rete di relazioni. 

Figura 4. Un nuovo modello per l’analisi 
della rappresentazione sociale della salute (Bocci, 2012)

Dalla interconnessione di tutte queste variabili scaturiscono le seguenti possi-
bilità di lettura: 
– nel quadrante in alto a sinistra Persona/Stabile (Hard) si prendono in conside-

razione le strutture e le funzioni corporee della persona in rapporto alle specifi-
che sindromi, ai deficit, alle menomazioni sensoriali (autismo, sordità, cecità, ri-
tardo mentale, ecc…);

– nel quadrante in alto a destra Persona/Dinamico (Soft), si prendono in esame
tutte quelle variabili inerenti la persona, come: l’apprendimento, la partecipazio-
ne sociale, l’autoefficacia, ecc... che sono dinamiche e, quindi, suscettibili di mo-
dificazione nel tempo a prescindere dalle condizioni strutturali della persona.
In altri termini, una persona down può implementare il proprio senso di au-
toefficacia e di agentività attraverso il lavoro, avendo così un livello di parteci-
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pazione sociale qualitativamente soddisfacente nonostante la presenza di ritar-
do mentale;

– nel quadrante in basso a destra Dinamico (Soft)/Fattori contestuali, si collocano
tutti quegli aspetti ambientali che sono soggetti a innovazione e a cambiamen-
to nel tempo sia in rapporto alla cultura di appartenenza sia in funzione della
rete di relazioni presente in un determinato contesto. Ad esempio, per quanto
riguarda il lessico utilizzato per denotare un soggetto con difficoltà, solo nel
corso del Novecento questo ha subito notevoli mutamenti: si è passati da idio-
ta a frenastenico, da handicappato a portatore di handicap, da disabile a diversabile
fino alla dizione odierna di persona con bisogni educativi speciali. Lo stesso dis-
corso vale per la normativa8 che si differenzia da nazione a nazione non solo
in rapporto al tempo (dimensione diacronica), ma anche in ragione della cul-
tura di riferimento (dimensione sincronica);

– nel quadrante in basso a sinistra Fattori contestuali/Stabile (Hard), sono consi-
derati tutti quegli aspetti ambientali strutturali, come la scuola, la famiglia, gli
enti, le istituzioni, gli istituti (ad esempio quelli speciali). La presenza o l’as-
senza di questi fattori e la qualità della rete dei ruoli attivata influiscono note-
volmente sulla qualità della salute e del benessere esistenziale di una perso-
na.

Applicando tale modello all’analisi dei film precedentemente classificati ci ac-
corgiamo che, grazie a esso, siamo in grado di tenere e di dare conto, con mag-
gior grado di accuratezza (e di autenticità), della complessità che è a fondamen-
to delle possibili interconnessioni che scaturiscono dall’incontro della persona
con se stessa, con gli altri e con il mondo che la circonda. Due brevissimi esempi
a supporto della nostra argomentazione. 

Il primo riguarda il premiatissimo film Figli di un Dio minore (Children of a Les-
ser God)9, storia di una relazione prima educativa e poi anche sentimentale tra un
docente di un istituto per sordi, James, e una ex allieva, Sarh, che svolge varie
mansioni nella struttura. Il primo cerca di introdurre nuove modalità di inse-
gnamento e di comunicazione, la seconda rivendica il proprio diritto a non co-
municare col mondo esterno. Questa pellicola (Fig. 5) può essere utilizzata per ri-
flettere sul rapporto che intercorre tra: 1) il deficit sensoriale (sordità: quadrante
alto-sinistra); 2) gli aspetti che chiamano in causa la personalità dei protagonisti
(processi di apprendimento, agentività, senso di autoefficacia, partecipazione: quadran-
te alto-destra); 3) il ruolo giocato dai linguaggi e dagli ausili specifici (quadrante
basso-destra): memorabile lo scontro tra James e Sarah sull’uso della lingua dei
segni; 4) le implicazioni derivanti dall’appartenenza a determinati contesti cul-
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8 La normativa è ubicata tra i due quadranti inferiori in quanto è: dinamica (riflette le esigenze e le
istanze di cambiamento che provengono dalla società civile); stabile (nel momento in cui vige è
l’espressione di una tradizione che si è consolidata proprio in virtù della norma espressa in leg-
ge). 

9 Figli di un Dio minore – Children of a Lesser God (R. Haines, 1986).



turali, propri della famiglia o dell’istituzione di appartenenza (quadrante basso-si-
nistra).

Il secondo esempio fa riferimento ad un altro dei recenti classici della cine-
matografia hollywoodiana (stiamo scegliendo intenzionalmente film main-
stream). Si tratta di Mi chiamo Sam (I am Sam)10. Il protagonista, Sam, un uomo con
un età mentale di sette anni, diviene per una serie di circostanze padre di una
bambina (la madre, una homeless, li abbandona immediatamente). Per diversi an-
ni la società non sembra essere a conoscenza di questa situazione fintantoché, per
un banale incidente, non esce allo scoperto che esiste una bambina con una età
mentale superiore a quella del padre. L’unico intervento possibile sembra quella
dell’affido ad altra famiglia. Ne scaturisce una causa legale con risvolti esisten-
ziali immaginabili ma con un lieto fine parziale e piuttosto interessante: la bam-
bina resta alla famiglia adottiva, ma quest’ultima si allarga con la presenza co-
stante di Sam. Anche in questo caso il nostro modello di analisi ci consente di
porre in relazione (Fig. 6): il 1) il deficit sensoriale (ritardo mentale: quadrante al-
to-sinistra); 2) gli aspetti che chiamano in causa la personalità dei protagonisti
(agentività, stile cognitivo, partecipazione sociale: quadrante alto-destra); 3) l’in-
cidenza della rete e dei supporti sociali (quadrante basso-destra) – interessantis-
simo il gruppo di cineforum con gli amici e la figura di Annie e del’avvocato Ri-
ta Harrison –; 4) il ruolo giocato dalla famiglia adottiva e dalle istituzioni (qua-
drante basso-sinistra). 
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10 Mi chiamo Sam – I am Sam (J. Nelson, 2001).
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             Figura 5. Possibili voci/temi per l’analisi del film Figli di un Dio minore



Figura 6. Possibili voci/temi per l’analisi del film Mi chiamo Sam

3. Dalla linearità alla complessita: il Capability Approach

Anche la recente prospettiva del Capability Approach consente un ripensamen-
to dei percorsi di analisi pedagogico speciale delle rappresentazioni filmiche del-
le disabilità. Com’è noto agli addetti ai lavori, l’Approccio delle Capacità è stato
formulato da Amartya Sen11 e ulteriormente sviluppato e arricchito in un’ottica
multi e interdisciplinare con il contributo di molti studiosi12. In tal senso ha avu-
to e sta avendo una interessante applicazione anche nel dibattito che concerne la
concezione e la condizione di disabilità13. Nell’ambito del Capability Approach il
benessere della persona non è definito in modo statico e univoco. Questo non è
la risultante del possesso, in determinate dimensioni spazio temporali, di risorse
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11 A.K. Sen, Commodities and Capabilities, North Holland, Amsterdam, 1985.
12 A.K. Sen, M. Nussbaum (Eds.), The quality of life, Clarendon Press, Oxford, 1993; A.K. Sen, “Ca-

pability: Reach and Limits”, in E. Chiappero-Martinetti (Ed.), Debating Global Society: Reach and
Limits of the Capability Approach, Fondazione Giacomo Feltrinelli, Milano, 2009.

13 L. Terzi, “A capability perspective on impairment, disability and special needs: towards social
justice in education”, Theory and research in education, III, 2, 2005, pp. 197-223; L. Terzi, Justice and
Equality in Education. A Capability Perspective on Disability and Special Educational Needs, Continu-
um Publishing Corporation, New York, 2010.
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materiali (si pensi al reddito o ai beni a che si hanno a disposizione) ma corri-
sponde a quel processo autorealizzativo che permette a tutte le persone di avere
una vita fiorente (flourishing life). Per Amartya Sen avere una vita fiorente si-
gnifica realizzare le premesse (politiche, economiche, culturali, sociali) affinché
tutti abbiano la possibilità/libertà di scegliere/si fra una serie di vite possibili. 

Ora, anche quest’ulteriore prospettiva ci consente di adottare una differente
possibilità di riconfigurazione delle modalità interpretative per mezzo delle qua-
li la Pedagogia Speciale legge la rappresentazione delle disabilità nel cinema.

In questo caso prendiamo in prestito un pregevole lavoro condotto da Ange-
lo Errani, il quale in un saggio del 2008 ha identificato tre diverse fasi – in un ar-
co di tempo che va dagli anni Sessanta a oggi – in cui emergono rappresentazio-
ni tipiche del disabile e della disabilità:

– la fase della Denuncia (Sessanta/Settanta);
– la fase delle Storie emblematiche (Ottanta/Novanta);
– la fase della Complessità (Novanta/Duemila).
Pur mantenendo vive alcune nostre considerazioni critiche a questa suddivi-

sione14, riteniamo soffermare l’attenzione sulla fase della complessità poiché per-
mette dei rimandi al concetto di Capability. 

Per ragioni di spazio facciamo solo cenno a una pellicola che, a nostro modo
di vedere, è piuttosto emblematica dell’Approccio alla Capacitazione. Si tratta di
Quasi amici – Intouchables15, un film tratto da una storia vera che ha ottenuto un
grande successo di pubblico. Come sanno i moltissimi spettatori che lo hanno vi-
sto al cinema oppure in Home Video, la forza del film risiede soprattutto nella
costruzione della relazione da parte di Philippe e Driss, i due protagonisti. Una
relazione che mette al bando i cliché del pietismo e del buonismo, tipici nelle si-
tuazioni di disabilità, e si apre, invece, all’autenticità dello scambio relazionale,
finalizzato al rispetto reciproco, al riconoscimento dell’altro e alla costruzione (in
questo caso ri-costruzione) dell’identità di ciascuno come esito di un processo di
autodeterminazione. Philippe, l’handicappato, e Driss, il marginale, sono persone
alla ricerca di qualcosa: della loro possibilità di vita fiorente, nonostante tutto e
tutti. 

Philippe, divenuto paraplegico a seguito di un drammatico incidente in para-
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14 F. Bocci, V. Domenici, “La rappresentazione complessa della disabilità nel cinema contempora-
neo. Analisi de Le Scaphandre et le Papillon di Julian Shnabel”, Ricerche Pedagogiche, 187, 2013,
pp. 17-24. Dal nostro punto di vista non sempre un film è collocabile in una fase in riferimento
all’anno di produzione. Ad esempio vi sono film recentissimi – si pensi a La vera storia di Loretta
Claiborne (L. Grant, 2000), Stelle sulla terra (A. Khan, 2007), Soul Surfer (S. McNamara, 2011) e così
via... – che seppure prodotti negli anni Duemila propongono ancora una rappresentazione della
disabilità tipica della fase della denuncia o quella del disabile eroe. Allo stesso modo, sono certa-
mente collocabili nella rappresentazione complessa delle disabilità film che ne sarebbero fuori se
si prendesse in modo statico il concetto di periodizzazione temporale. Si pensi a Freaks (T. Brow-
ning, 1932), a Tornando a casa (H. Ashby, 1978), a The Elephant Man (D. Linch, 1980) a Edward ma-
ni di forbice (T. Burton, 1990), a L’uomo senza volto (M. Gibson, 1993) e, infine, a La madre di David
(R. Allan Ackerman, 1994).

15 Quasi amici – Intouchables (O. Nakache, É. Toledano, 2011).



pendio, e vedovo (la moglie è deceduta a seguito di una lunga malattia)16, cerca
qualcuno che lo tratti da individuo e non da malato. Esemplificativa in tal senso
è questa affermazione fatta a un suo amico che lo mette in guardia sui trascorsi
poco limpidi di Driss: «È esattamente questo, quello che voglio: nessuna pietà.
Spesso mi passa il telefono, sai perché? Perché si dimentica. È vero, non ha una
particolare compassione per me, però è alto, robusto, ha due braccia, due gambe,
un cervello che funziona, è in buona salute; allora di tutto il resto a questo pun-
to, nel mio stato, come dici tu, da dove viene, che cosa ha fatto, io me ne frego».

Driss, che ha vissuto sempre nelle banlieue e con il sussidio di disoccupazio-
ne, cerca un posto nel mondo. E lo fa, principalmente, attraverso una sua specia-
le peculiarità: l’umorismo. Le battute di spirito di Driss – ne ricordiamo qui due
su tutte: «Come ci si sente a vivere di assistenza? (chiede provocatoriamente Phi-
lippe al loro primo incontro). «Non lo so, me lo dica lei» (risponde Driss); «Sai
dove sta un tetraplegico? (chiede Driss a Philippe). «No!». «Dove lo hai lasciato!»
– non solo fanno ridere lo spettatore, ma gli ricordano, come afferma Jean Luis
Fournier (padre di due figli con disabilità complesse) che è ingiusto privare le
persone disabili del diritto di farci ridere17.

4. Un modello interpretativo secondo la prospettiva critica dei Disability Stu-
dies

Approdiamo, infine, ai Disability Studies. Il modello di analisi delle rappresen-
tazioni cinematografiche della disabilità derivante da questa prospettiva di stu-
di non va inteso, semplicemente, come un ampliamento dei modelli precedenti
(una loro evoluzione), bensì come un modello critico che li pone apertamente in
discussione.

I Disability Studies, infatti, sono un ambito di studi e di ricerca interdiscipli-
nare che analizza la disabilità come un fenomeno sociale, politico e culturale18. I
Disability Studies propongono una prospettiva che interpreta la disabilità non
più come una condizione biologica individuale ma come una costruzione sociale. Sor-
ti quasi contestualmente: nel Regno Unito con la nascita dell’UPIAS (Union of the
Physically Impaired Against Segregation, 1975) e negli Stati Uniti con la Society for
Disability Studies (1982), propongono diverse interpretazioni o versioni del para-
digma della disabilità. 

Tuttavia, pur presentandosi come una disciplina articolata, i Disability Stu-
dies condividono una trama comune che comprende: 1) un confronto critico con
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16 Nonostante il film sorvoli su questa parte della vicenda, la storia d’amore tra Philippe e la mo-
glie costituisce in realtà il vero fulcro dell’autobiografia di Pozzo di Borgo (P. Pozzo di Borgo, Il
diavolo custode (quasi amici), Ponte alle Grazie, Milano, 2012). 

17 J.L. Fournier, Dove andiamo papà? Vivere, piangere, ridere con due figli diversi dagli altri, Rizzoli, Mi-
lano, 2009.

18 R. Medeghini, S. D’Alessio, A.D. Marra, G. Vadalà, E. Valtellina, Disability Studies, Erickson, Tren-
to, 2013.



il modello medico quale fondamento delle concettualizzazioni relative al deficit
e alle disabilità intese come elemento individuale basato sul legame causale fra
la menomazione e l’essere disabile; 2) un approccio critico al linguaggio norma-
tivo e sociale del deficit; 3) l’esame delle pratiche istituzionali e sociali che cau-
sano l’esclusione; 4) il perseguimento dell’emancipazione e dell’autodetermina-
zione nella prospettiva dei diritti. Si tratta di direttrici che ne orientano l’azione
scientifica e politico-culturale: a) indagando il concetto di disabilità da una pro-
spettiva sociale e non più medica/individuale (Social Model of Disability); b) so-
stenendo la crescita del movimento delle persone disabili (processo di empower-
ment); c) sviluppando nuovi paradigmi di ricerca (emancipatory research).

Non sfugge, evidentemente, a questa prospettiva di studi la questione crucia-
le delle rappresentazioni sociali delle disabilità. Una questione indagata in Italia
da Giuseppe Vadalà, il quale in un pregevole saggio presente nel già citato volu-
me collettivo del 2013 focalizza l’attenzione sui messaggi, sulle immagini e sulle
idee che hanno come s-oggetto i disabili, fornendo strumenti di analisi per co-
gliere le diverse forme con cui tali repertori sono prodotti. Come evidenzia lo stu-
dioso, lo scopo di una siffatta analisi è quello di «cercare di riflettere circa il mo-
do in cui la mainstream culture dipinge le vite disabili attraverso strategie retori-
che che posizionano la disabilità ai margini del contesto socio-culturale»19. Si
tratta, in altri termini, di «delineare le coordinate culturali che inseriscono la dis-
abilità nel pensiero comune [per tale ragione] vanno considerate alcune retoriche
che metodicamente e puntualmente fanno breccia nella proposta culturale e, di
conseguenza, nella dimensione regolativa della disabilità»20.

Vadalà ne individua almeno tre:
– la retorica della compassione;
– la retorica del supercrip (ossia del superstorpio);
– la retorica della normalità.
Questa nuova prospettiva ci sembra straordinariamente suggestiva e promet-

tente per sottoporre a una diversa modalità interpretativa le produzioni cinema-
tografiche che mettono in scena la disabilità21, così come per riconfigurare i siste-
mi stessi utilizzati fino ad ora per sistematizzarle e analizzarle. 

In quest’ottica, non a caso, abbiamo già iniziato a mettere in pratica quanto
suggerito dai Disability Studies all’interno di due recenti contributi22. 

È, inoltre, nostra intenzione proseguire con maggiore determinazione nella
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19 G. Vadalà, “La rappresentazione della disabilità tra conformismo e agire politico”, in R. Mede-
ghini, S. D’Alessio, A.D. Marra, G. Vadalà, E. Valtellina, Disability Studies, Erickson, Trento, 2013,
p. 125.

20 Ivi, p. 237.
21 In modo particolare si vedano al momento i lavori di Flavia Monceri (F. Monceri, Ribelli o con-

dannati? “Disabilità” e sessualità nel cinema, Etas, Pisa, 2012).
22 F. Bocci, V. Domenici, “La rappresentazione complessa della disabilità nel cinema contempora-

neo. Analisi de Le Scaphandre et le Papillon di Julian Shnabel”, cit.; F. Bocci, “C’è una luce che
non verrà mai meno. Educazione sentimentale e disabilità nello sguardo del cinema”, in C. Co-
vato, L. Cantatore, F. Borruso (a cura di), Educazione sentimentale nelle pedagogie narrate, Guerini e
Associati, Milano, 2014. 



messa a punto di uno studio organico e accurato che, mediante il ricorso all’ana-
lisi delle retoriche discorsive sulla disabilità nelle rappresentazioni filmiche, pos-
sa ulteriormente contribuire a verificare se e in che misura siano presenti in tali
rappresentazioni i concetti chiave – come quelli di abilismo, dipendenza, prestazione,
successo, ecc... – dei quali si avvale il discorso normativo abilista (di matrice bio-
medico individuale) per attivare e mantenere i meccanismi di emar gina zio -
ne/espulsione delle differenze dal palinsesto sociale. 
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trasversale a tutte le età, per analizzare  
i processi inclusivi a scuola e nella società 
di Fabio Bocci – Università degli Studi Roma Tre 
 
 
 
 
 
 
Abstract: In this essay the author offers a set of proposals carried out at school, at university or 
in other contexts inherent the use of movies in educational practices. In particular, the topics of 
the analysis are the representations of disability and diversity as well as the conceptualization of 
the terms integration and inclusion. 
Keywords: Movies in educational practices, Inclusion, Disability 
 
 
Premessa 
 

Com’è noto il cinelinguaggio si caratterizza sia per la sua straordinaria duttilità 
quale mediatore tecnologico trasversale a tutte le età, sia per la sua flessibilità di appli-
cazione in diversi ambiti (scuola, formazione, comunicazione sociale) e per affrontare 
temi, argomenti e contenuti tra i più disparati (Laporta, 1979; Aristarco & Orto, 1980; 
Agosti, 2001; 2013 Bocci, 1998; 2002; 2012a; Bocci, 2012b; D’Incerti & al. 2000; 
Maci, 2004; Bellatalla & al., 2006; Gris, 2010; Bocci & Bonavolontà, 2013). 

Nel presente contributo – in linea di continuità con una serie di nostri e altrui lavori 
(Bocci, 2005; 2008; 2012b; 2014a; 2014b; Bocci & Domenici, 2013; Errani, 2007; An-
grisani & al., 2001; Agosti, 2003; Pavone, 2011; Monceri, 2012; Domenici, 2013) – 
descriviamo una serie di esperienze didattiche, formative e di ricerca che abbiamo rea-
lizzato in diversi contesti (scuola, università, corsi di formazione) in merito alla rappre-
sentazione della disabilità e della diversità, coinvolgendo i partecipanti – dai più piccoli 
ai più grandi, secondo le loro necessità e i livelli di approccio possibili – a una rifles-
sione sul significato e sul senso dell’integrazione e dell’inclusione. 

 
 

1. Esperienze a Scuola 
 
Iniziamo questa nostra rassegna di esperienze partendo dalla scuola. Nello specifico 

presentiamo una serie di attività svolte dalla scuola dell’infanzia alla scuola secondaria 
di II grado che hanno come fulcro il confronto e l’analisi critica, mediante l’utilizzo di 
schede di lavoro, con film che trattano il tema della disabilità e dell’inclusione. 



470 

Per quanto concerne la Scuola dell’infanzia si è lavorato con bambini di 5 anni. Le 
insegnanti hanno chiesto di elaborare un percorso che prevedesse, in linea di continuità 
con i traguardi previsti dalle Indicazioni Nazionali per il curricolo (ci si si è riferiti a 
quelli del 2007), di implementare le conoscenze e le competenze nell’ambito del 
Campo di esperienza Il sé e l’altro. Com’è noto questo è il luogo deputato a permettere 
ai bambini di: a) esprimere le grandi domande esistenziali e sul mondo; b) apprendere 
i fondamenti del senso morale; c) prendere consapevolezza della propria identità; d) 
scoprire le diversità; e) apprendere le prime regole necessarie alla vita sociale.  

Il bambino, come è esplicitato nelle Indicazioni, attraverso attività mirate impara a 
sentirsi sicuro nell’affrontare nuove esperienze in un ambiente sociale allargato, a co-
noscersi e a sentirsi riconosciuto quale persona unica e irripetibile e a sperimentare 
l’identità altrui come altrettanto originale. Sul piano delle competenze il bambino ri-
flette, si confronta, discute con gli adulti e con gli altri bambini, si rende conto che 
esistono punti di vista diversi e sa tenerne conto, è consapevole delle differenze e sa 
averne rispetto. 

In tal senso il percorso è stato realizzato proiettando in classe due film di animazione 
a loro noti, quali Dumbo (B. Sharpsteen 1941) e Alla ricerca di Nemo (A. Stanton, L. 
Unkrich, 2003)1, al termine dei quali le insegnanti hanno dato vita a una serie di attività 
grafico-verbali individuali e in gruppo (con il circle time). Ad esempio è stato chiesto 
ai bambini di (Bocci, 2008): raccontare cosa succede nella storia e come termina; dise-
gnare il protagonista; disegnare gli altri personaggi; descrivere come è fatto il protago-
nista e quali sono le sue caratteristiche; indicare se è simile o diverso dagli altri e perché 
(anche utilizzando il confronto tra i disegni dei diversi personaggi fatti dai bambini).  

Grazie al costante ricorso alle immagini, le insegnanti hanno potuto fornire nume-
rosi feedback informazionali e affettivi che hanno supportato i bambini in questo per-
corso di crescita che ha posto le basi per un percorso di sensibilizzazione verso la pre-
senza dell’alterità. 

Un percorso che è stato rinforzato ulteriormente nella Scuola Primaria. In questo 
caso si è lavorato in una classe terza al termine dell’anno scolastico (aprile-maggio), in 
quanto nell’anno successivo il gruppo avrebbe accolto una nuova compagna con una 
disabilità intellettiva. 

In accordo con le insegnanti – e facendo riferimento alle Indicazioni nazionali per 
il curricolo del 2012 – si è deciso di utilizzare il cinelinguaggio sia per consolidare le 
competenze di tipo curricolare, inerenti ascolto e parlato, sia per sviluppare la dovuta 
attenzione alle differenze che caratterizzano il gruppo classe, le quali possono manife-
starsi anche con caratteristiche inusuali (Tab. 1).  

 
 
 
 
 
 

 
1 Per esigenze di spazio dei film citati riportiamo il solo titolo in italiano.  



471 

Obiettivi inerenti Ascolto e parlato  
(Classe III) 

Finalità inerenti la valorizzazione delle 
differenze 

- Prendere la parola negli scambi comuni-
cativi (dialogo, conversazione, discussione) 
rispettando i turni di parola. 
- Comprendere l’argomento e le informa-
zioni principali di discorsi affrontati in 
classe. 
- Ascoltare testi narrativi ed espositivi mo-
strando di saperne cogliere il senso globale 
e riesporli in modo comprensibile a chi 
ascolta. 
- Comprendere e dare semplici istruzioni su 
un gioco o un’attività conosciuta.  
- Raccontare storie personali o fantastiche 
rispettando l’ordine cronologico ed esplici-
tando le informazioni necessarie perché il 
racconto sia chiaro per chi ascolta. 
- Ricostruire verbalmente le fasi di un’espe-
rienza vissuta a scuola o in altri contesti.  

La scuola italiana sviluppa la propria azione 
educativa in coerenza con i principi dell’inclu-
sione delle persone e dell’integrazione delle 
culture, considerando l’accoglienza della di-
versità un valore irrinunciabile. 
 
Attuare interventi adeguati nei riguardi delle 
diversità per fare in modo che non diventino  
disuguaglianze. Le classi sono oggi caratte-
rizzate da molteplici diversità, legate alle dif-
ferenze nei modi e nei livelli di apprendi-
mento, alle specifiche inclinazioni e ai perso-
nali interessi, a particolari stati emotivi e affet-
tivi. La scuola deve progettare e realizzare 
percorsi didattici specifici per rispondere ai bi-
sogni educativi degli allievi 

Tabella 1 – Riferimenti alle Indicazioni nazionali per il curricolo (2012) 

 
In questo caso si è deciso di visionare un cortometraggio non conosciuto: Pippo e 

Paola (J. Gissberg, 1985) che racconta, sempre mediante la tecnica narrativa del dise-
gno animato, la storia di un fratellino che cerca di comprendere i comportamenti biz-
zarri della sorellina (che è autistica). 

La finalità, naturalmente, non è stata quella di parlare con loro di autismo quanto 
di: a) promuovere la sensibilizzazione dei bambini verso il concetto di diversità; b) 
favorire lo sviluppo dell’identità come processo di riconoscimento/differenziazione 
dall’altro. 

La visione dei film di animazione e la conseguente discussione ha consentito agli 
alunni di: 1) elaborare le informazioni ricevute e partecipare attivamente alla costru-
zione di una loro personale rappresentazione di comportamenti e modalità relazionali 
diverse da quelle alle quali sono abituati; 2) confrontarsi tra pari e con l’insegnante su 
quanto personalmente compreso, elaborato e atteso esprimendo considerazioni, opi-
nioni, convincimenti...; 3) inventare una narrazione (una fiction) e identificare opzioni 
comportamentali che consentano loro di relazionarsi al meglio con questa/o ipotetica/o 
compagno/a2.  

 
2 Siamo consapevoli che esiste un dibattito sull’opportunità di rivelare o meno ai compagni di 
classe l’esistenza di difficoltà di un loro compagno. Questione che, ci insegna l’esperienza diretta 
di lavoro sul campo anche con i genitori in progetti di aiuto mutuo aiuto, si estende spesso anche 
agli insegnanti. Dire o non dire la verità diviene il motivo ricorrente di ansie negli adulti educatori 
che si estendono anche a bambini e ragazzi. Qui non si tratta di rivelare la diagnosi o spiegare le 
caratteristiche del funzionamento umano tipico o atipico di certi compagni, quanto di creare una 
cultura della differenza mediante una sistematica familiarizzazione con la presenza delle diffe-
renze nel paniere della vita di ciascuno. L’idea che i bambini siano naturalmente predisposti ad 
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Per quel che concerne la Scuola Secondaria di I grado si è lavorato in una classe 
seconda con un progetto finalizzato non solo a parlare di disabilità ma anche di inclu-
sione come espressione di un clima di classe e scolastico che parte dalla cura delle 
relazioni interpersonali.  

Si è scelto un film hollywoodiano, Basta Guardare il Cielo (P. Chelsom, 1998). 
Proprio per la sua narrazione mainstream i ragazzi hanno lavorato sia sui contenuti 
specifici del film (identità/alterità, marginalità, diversità …) sia su alcuni meccanismi 
tipici della narrazione cinematografica (Bocci & Domenici 2013; Bocci, 2014 b).  

In tal senso si è anche deciso di coinvolgere le studentesse e gli studenti in un per-
corso di alfabetizzazione cinematografica, mediante l’acquisizione degli elementi 
grammaticali di base del cinelinguaggio (Piani e Campi) e di competenze narrative 
mediante l’uso dello Story-Board. Questo, infatti, consente di far lavorare gli allievi su 
competenze trasversali quali «scomporre, frammentare, evidenziare, selezionare, sce-
gliere, assemblare, raccordare, ricostruire» (Maci, 2004, p. 41).  

Al termine della visione del film è stata redatta una scheda di lavoro (Scheda 1) e 
successivamente al dibattito gli studenti hanno lavorato in piccolo gruppo riproducendo 
alcune delle sequenze chiave prima con lo story board e poi avvalendosi di supporti di 
uso comune come gli smartphone. Infine, sulla base del confronto emerso in classe, 
hanno ipotizzato una serie di alternative al finale che derogassero dai canoni della nar-
razione hollywoodiana. 

 
accogliere l’alterità e che non ci sia bisogno di dire più di tanto è piuttosto naif, in quanto pre-
suppone un dato di natura. Diversamente sappiamo che l’apertura all’altro è l’esito di un atteg-
giamento culturale di chi circonda i bambini. Restando nel campo del visuale facciamo riferi-
mento al video che ha spopolato sui social network in cui genitori e figli (molto piccoli) sono 
invitati a replicare le smorfie proposte da alcune persone che appaiono in un video. Tutto fila 
liscio fintanto che non appare una ragazza disabile che mette un dito nel naso. I bambini ripetono 
il gesto mentre gli adulti si bloccano. Molti commentatori sottolineano il fatto che i bambini non 
sono condizionati dai pregiudizi ma, allo stesso modo, si dovrebbe evidenziare che gli adulti sono 
stati bambini e hanno assorbito la cultura, famigliare e sociale, del loro tempo. È troppo facile 
attribuire il pregiudizio a fattori estrinseci alla nostra azione educativa e a modelli che, consape-
volmente o meno, agiamo e offriamo con pensieri, parole, opere e omissioni. 
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Scheda 1 – Esercitazione film Basta Guardare il Cielo. 

 
Per quel che concerne la Secondaria di II grado il progetto è stato realizzato in una 

classe quarta di un Liceo di Scienze Umane.  
Qui sono stati proposti tre film molto diversi tra loro, anche cronologicamente, cia-

scuno dei quali espressione di tre diversi periodi con cui si può identificare un certo 
modo di rappresentare la disabilità nel cinema (Norden, 1994; Errani, 2007): la denun-
cia (anni Sessanta metà anni Settanta); le storie emblematiche (metà Settanta anni e 
anni Ottanta); la complessità (dagli anni Novanta a oggi). 

In tal senso studentesse e studenti hanno visionato: Gli esclusi (J. Cassavetes, 1962); 
Il mio piede sinistro (J. Sheridan, 1989); Quasi amici (O. Nakache e É. Toledano, 
2011). L’utilizzo di schede di lavoro (simili per struttura a quella presentata per la 
scuola secondaria di I grado), il raffronto con i libri di testo, l’incontro con esperti di 
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pedagogia speciale e di cinema, il confronto in piccolo e in grande gruppo hanno con-
sentito ad allieve e allievi di riflettere sul fatto che vi sia una evoluzione costante del 
modo di intendere e di rapportarsi al concetto di disabilità e che questo, più che un 
attributo della persona – la tragedia personale a cui fa riferimento Mike Oliver (1990) 
– è correlato ai modi con cui i contesti sociali sono organizzati e culturalmente pre-
disposti a elaborarlo. Considerato che l’ambito di svolgimento del progetto è stato un 
Liceo delle Scienze Umane e che buona parte degli studenti ambiva a divenire inse-
gnante in futuro, abbiamo ritenuto significativo per loro ragionare su questi aspetti, 
ulteriormente sviscerati e sviluppati in ambito universitario.  

 
 

2. Esperienze all’università  
 
Da diversi anni proponiamo nell’ambito delle nostre lezioni momenti dedicati alle 

rappresentazioni cinematografiche della scuola e degli insegnanti (Bocci, 2002; 2012a) 
e della disabilità. 

Ciò è accaduto e accade nelle lezioni, nei laboratori e nelle attività di tirocinio indi-
retto del Corso di Laurea in Scienze della Formazione Primaria, così come nell’ambito 
dei Corsi di Specializzazione al sostegno (vecchi e nuovi), nella SSIS, nei TFA e nei 
PAS e negli incontri di Dottorato.  

Film noti come Il ragazzo selvaggio (F. Truffaut, 1970), Anna dei miracoli (A. 
Penn, 1962), i già citati Gli esclusi, Il mio piede sinistro, Basta guardare il cielo e Quasi 
amici, oppure La vera storia di Loretta Claiborne, L. Grant, 2000), Stelle sula terra (A. 
Khan, 2007), L’uomo senza volto, M. Gibson, 1993) o il meno noti come La madre di 
David (R.A. Ackerman, 1994), sono stati variamente utilizzati quali s-oggetti di analisi 
nel corso del tempo per i loro contenuti o le loro modalità di mettere in scena l’alterità 
e la diversità. 

In questa sede focalizziamo l’attenzione su una specifica esperienza inerente il corso 
di Pedagogia e Didattica Speciale II del CdLM in SFP dell’A.A. 2014-15. Un intero 
semestre è stato dedicato alle rappresentazioni letterarie e cinematografiche, da un lato 
nella loro funzione di mediatori per far sì, come afferma Canevaro (2003), che la figura 
inquietante (l’immagine del disabile/della disabilità) sia collocata in uno sfondo (il con-
testo con i suoi simboli, i suoi significanti e significati) che ne restituisca il senso della 
presenza (Bocci, 2013) e, dall’altro, nella loro azione di dispostivi sociali che conno-
tano, denotano, inquadrano, etichettano (Goffman, 2003) reificano (Murphy, 1987) e 
così via. 

In accordo con la prospettiva dei Disability Studies si è lavorato quindi alla deco-
struzione del concetto di disabilità ma, al tempo stesso, anche di inclusione aprendo un 
campo di indagine sulle retoriche discorsive quali dispositivi di normalizzazione delle 
differenze nella società attuale: retorica della compassione; retorica del supercrip (su-
perstorpio); retorica della normalità (Vadalà, 2013; Bocci, 2014b). 

I testi di riferimento sono stati per la parte istituzionale i Disability Studies (Mede-
ghini, D’Alessio & al., 2013) e per la parte monografica le narrazioni sul tema della 
disabilità e della diversità: Bocci (2013); Domenici (2013), Monceri (2012), Würth 
(2014).  
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Nell’ambito del corso sono stati visionati e analizzati (attraverso schede di lavoro 
che non possiamo riprodurre per esigenze di spazio):  
− Lo scafandro e la farfalla (J. Schnabel, 2007) per l’uso della soggettiva come mo-

dalità narrativa che disorienta lo spettatore e lo colloca in una prospettiva di vi-
sione/analisi diversa rispetto a quella del cosiddetto cinema mainstream; 

− La classe (L. Cantet, 2008) in riferimento a un discorso sull’inclusione che esula 
dalla presenza di persone disabili a scuola e nella società ma chiama in causa i di-
spositivi di potere insiti nelle relazioni umane; 

− una serie di film su sessualità e disabilità tratti dal volume di Monceri (2013) posti 
in collegamento con la prospettiva dei Disability Studies e con il volume di Giorgia 
Würth che introduce il tema dell’assistente sessuale per i disabili. 
All’inizio e al termine del corso è stato poi proiettato il cortometraggio il Circo della 

farfalla (J. Weigle, 2009) sul quale stiamo conducendo una ricerca che coinvolge stu-
denti, tirocinanti (TFA, PAS), corsisti (specializzazione sostegno) e dottorandi. In que-
sta sede forniamo alcuni dati emersi nell’esperienza con il gruppo di studenti del corso 
di Pedagogia e Didattica Speciale II che stiamo ora presentando3.  

La scelta di lavorare su questo cortometraggio deriva sia dai contenuti sia dalla po-
polarità raggiunta anche grazie alla sua diffusione sui social network. Il protagonista è 
Will un giovane senza braccia e senza gambe impersonato da Nick Vujicic (un disabile 
i cui video sono notissimi in rete perché dimostra come si possa vivere una vita normale 
pur in assenza degli arti). Will è costretto a mostrarsi come freaks in una fiera, ma in 
seguito all’incontro con Mister Mendez, direttore del Circo della farfalla, cambia de-
cisamente vita. Mendez lo aiuta a credere nelle sue potenzialità tanto che, rompendo i 
pregiudizi che lo stesso giovane ha introiettato, riesce a esibirsi come artista e non più 
come fenomeno da baraccone.  

Dopo la visione proposta all’inizio del corso gli studenti hanno risposto a un que-
stionario appositamente elaborato (Cfr. Scheda 2). 

 
 
 
 
 
 

 
3 Si tratta di 81 studenti (76 F; 5 M) età media 21 anni, già laureati 4. 
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Scheda 4. Estratto del questionario su il Circo della Farfalla  

 
L’analisi delle risposte fornite in ingresso ha messo in evidenza alcuni aspetti che 

riassumiamo qui di seguito con una nostra analisi (in corsivo i termini utilizzati dagli 
studenti). 
1. Il plot narrativo sembra generare sentimenti legati a una situazione di difficoltà e 

disagio che richiede una forza individuale di cambiamento. 
2. Le retoriche che emergono con maggiore nitidezza dalle percezioni degli studenti 

sono quelle della compassione (tristezza, commozione, tenerezza…) e del supercrip 
(il disabile che nonostante tutto ce la fa). Ciò anima una speranza redentiva, fondata 
su coraggio, forza, determinazione e volontà del singolo (sua è la tragedia, sua deve 
essere la forza per venirne fuori). 

3. Ciò richiama alle rappresentazioni che vedono la disabilità ancorata a un’immagine 
di bisogno, di fatica e, in generale, a un’idea di mancanza e negatività da cui libe-
rarsi per avere una vita felice (normale). 

4. In tal senso va letta la sottolineatura della forza e del coraggio, dimensioni tipiche 
di cavalieri e supereroi che sconfiggono un elemento maligno esterno o interno alla 
persona (Norden, 1994). 

5. Prevalgono atteggiamenti di rivalsa rispetto alla propria situazione che è fonte e 
causa dell’esclusione dal circo reale. 
Si tratta di aspetti confermati anche dalle risposte raccolte nelle con i docenti dei 

TFA, dei PAS, ecc… 
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Nell’esperienza con gli studenti al termine del corso è stato visionato nuovamente 
il cortometraggio ed è stata avviata una revisione critica delle risposte fornite in in-
gresso. In questo caso sono emerse con maggiore chiarezza le retoriche sottese alla 
rappresentazione e c’è stato uno spostamento significativo di attenzione dall’azione 
del/sul singolo alle variabili contestuali e alla loro non neutralità. In particolare è ap-
parsa loro con maggiore nitidezza la presenza nella narrazione di riferimenti ai costrutti 
di abilismo, prestazione, merito, norma4 tipici della struttura sociale, quindi anche edu-
cativa, del nostro tempo.  

 
 

3. Esperienze formative in ambito professionale  
 
Concludiamo facendo brevemente riferimento a una esperienza formativa compiuta 

nel 2011 e nel 2012 per il Dipartimento Servizi Educativi e Scolastici del Comune di 
Roma. Si è trattato di un cineforum seminariale sul ruolo professionale che ha coin-
volto insegnanti di Scuola dell’infanzia e educatrici di Nido della Capitale.  

Il primo ciclo si è svolto da febbraio a maggio 2011, con la proiezione dei seguenti 
film: Goodbye Mr. Holland (S. Herek, 1995); I ragazzi del coro (C. Barratier, 2004); 
Figli di un Dio Minore (R. Haines, 1996,); Ricomincia da oggi (B. Tavernier, Francia, 
1998). 

Il secondo ciclo si è svolto da marzo a maggio 2012, con la proiezione delle pelli-
cole: Salvatore. Questa è la vita (G.P. Cugno, 2006); PA-RA-DA (M. Pontecorvo, 
2008); Scialla! Stai sereno (F. Bruni, 2011); School Of Rock (R. Linklater, 2003). 

Lo scopo del cineforum è stato quello di sviluppare nelle partecipanti, all’interno di 
un più ampio percorso, una riflessione sul loro ruolo mettendo a confronto l’esperienza 
personale (anche formativa) e le rappresentazioni sociali sulla loro figura professionale.  

A tal fine sono state redatte delle schede di lavoro contenenti informazioni sulla 
pellicola, una breve sinossi commentata e una serie di sollecitazioni sotto forma di do-
mande e riflessioni finalizzate a orientare il dibattito e il successivo lavoro individuale 
o di gruppo sui contenuti del film. 

Si è trattato di una esperienza che ha riscontrato un’ampia partecipazione (oltre 500 
insegnanti/educatrici per edizione) e un grande coinvolgimento.  

Un esito che non sorprende se è vero − come afferma Alberto Agosti (con il quale 
condividiamo da anni la passione e l’interesse per il cinelinguaggio come mediatore 
didattico e formativo – che la rappresentazioni delle pratiche educativo-didattiche sullo 

 
4 Per intendersi: il Circo della farfalla appare come una struttura sociale comunitaria fuori dalla 
norma. Eppure, ad una attenta analisi, si evince come anche al suo interno vi siano dispositivi 
normativi che regolano i modi con cui potervi appartenere. Will è accettato e può restare, ma fino 
a quando non si esibisce come artista (quindi nell’economia del Circo quale agente produttore) è 
di fatto una figura marginale, sia agli occhi dei circensi sia degli spettatori. Emblematica la scena 
in cui a Will, che distribuisce i biglietti con un collega, viene chiesto se sia uno degli artisti del 
circo. Alla risposta negativa del giovane l’attenzione viene immediatamente rivolta al collega 
che, invece, è uno dei protagonisti dello spettacolo. 
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schermo si offrono come spazio euristico per un pensare riflessivo sull’insegnamento 
(e sull’educare/educazione in genere).  

Vedere un film che mette in scena l’attività magistrale di un insegnante o le pratiche 
educative di un operatore e poi parlarne all’interno di un contesto aperto allo scambio 
e al dialogo è una significativa opportunità per esplicitare ciò che sovente resta sotta-
ciuto. Come afferma Agosti, molto spesso «un film è il pretesto per aprire una serie di 
problemi, per individuare e porsi una serie di domande» (Agosti, 2013, p. 15).  

Questioni e quesiti che nella pratica formativa degli studenti, degli insegnanti e de-
gli educatori (a scuola, all’università o altrove) dovrebbero sempre emergere dall’im-
mersione diretta, personale, dei partecipanti (anche simulata, come mostrano le pratiche 
di tirocinio) nelle situazioni oggetto di apprendimento e non essere solo postulati da chi 
insegna/forma. 

Il film o, meglio, il cinelinguaggio, con le sue preziose peculiarità, si presta a questo 
scopo. La sfida, quindi, è quella di ampliare e rendere sistematico il suo utilizzo nelle 
pratiche formative e gli spazi di incontro e di confronto che ne possono scaturire.  
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Breathe, Breathe, Believe
(Placebo, Loud like love!)

L’amore conta. Conosci un altro modo per fregar la morte?
(Ligabue, L’amore conta)

Premessa

Com’è noto, non è facile parlare di adolescenza, in quanto fase dello 
sviluppo psicologico dell’essere umano, e neppure di adolescenti, come 
fenomeno socio-antropologico.

La letteratura di settore è (non da) oggi a dir poco ricca di teorie, 
analisi, deduzioni, suggestioni, proposte operative d’intervento (Pie-
tropolli Charmet, 2008; Pietropolli Charmet & Cirillo, 2014; Siegel, 
2014; Pellai & Tamborini, 2017), ovvero di indicazioni per capire il e 
per agire sul fenomeno (Palmonari, Montuschi, 2006). 

Non c’è dubbio che sia quanto mai opportuno sia per gli operato-
ri (insegnanti, educatori, psicologi, ecc…) sia per i genitori attingere 
informazioni e tracce di possibili azioni da coloro i quali hanno ma-

mailto:fabio.bocci%40uniroma3.it?subject=
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turato sul campo un notevole expertise. Ma va anche evidenziato, al 
contempo, che il rischio di generalizzazioni e semplificazioni è sempre 
in agguato (l’adolescenza e gli adolescenti come tópoi altamente for-
mattati e formattanti). E se ciò non accade (almeno nelle intenzioni) 
nell’esplicazione teorica maggiori sono le probabilità che si verifichi 
nelle ricadute applicative che ne possono derivare. 

Allo stesso modo non va dimenticato che la stessa adultità come 
concetto stabile, cronologicamente collocabile in una fase certa della 
vita, e la figura dell’adulto, come soggetto culturale, si trova/no oggi 
abbondantemente in crisi e che, di conseguenza, nell’epoca delle passio-
ni tristi (citando Benasayag e Schmit, che richiamano a loro volta Spi-
noza) l’analisi critica del disagio dell’uno (l’adolescenza/adolescente) 
non può darsi senza la corrispondente analisi critica dell’altro (l’adul-
tità/adulto). Una consapevolezza, questa, che ricorre in diversi autori, 
quali, ad esempio, Massimo Recalcati (2013) e Goffredo Fofi (2012), 
così come dal compianto Marco Lombardo Radice che ne aveva intui-
to la matrice in tempi lontani1. 

Anche – ma non solo − per tali ragioni, in questa sede, ponendo in 
discussione il presupposto che l’adolescenza e, di conseguenza, l’adole-
scente si caratterizzi/no per una sorta di fragilità ontologica preferiamo 
seguire gli itinerari della narrazione artistica, facendo sì che l’analisi 
(il processo di astrazione sul fenomeno) sia susseguente all’immersio-
ne del contenuto narrato, il quale essendo di per sé artefatto cultura-
le (contingente e fallibile per la sua natura di fiction) sul piano della 
mediazione pedagogica negli spazi e nei tempi della formazione lascia 
ampi margini per un confronto e un dibattito dal basso, orizzontale. In 
effetti, come ci ha insegnato Mc Luhan, la bassa definizione richiede l’a-
zione partecipe dello spettatore chiamato a un’opera di completamento2.

1 Si veda il postumo Una concretissima utopia (Edizioni dell’Asino, Roma, 2010) ma 
anche – all’origine – il romanzo scritto con Lidia Ravera (sotto gli pseudonimi di 
Rocco e Antonia) Porci con le ali (Savelli, Roma, 1976).
2 Che è di per sé impossibile come prodotto definitivo ma è invece realizzabile in 
quanto processo di ridefinizione di infinite ridefinizioni possibili.
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Nel nostro caso, rivolgendo lo sguardo alla narrazione cinemato-
grafica, sappiamo fin troppo bene quanto sia difficile per gli autori e 
per i registi trasporre in pellicola storie che hanno a che fare con l’a-
dolescenza e con gli adolescenti, senza scadere nelle rappresentazioni 
stereotipate, nelle banalizzazioni, così come nelle mode del momento.

Dal nostro punto di vista si tratta di un rischio che si corre quando, 
come dicevamo in precedenza, l’intento narrativo è orientato da una fi-
nalità fenomenologico-descrittiva: raccontare attraverso una storia cos’è 
l’adolescenza o cosa sono oggi gli adolescenti, mettendo in scena manua-
listicamente il campionario dei disagi che dovrebbe caratterizzarla/i.

Diversamente, come ci hanno mostrato diversi (ma poi non numero-
sissimi) sceneggiatori e registi, è possibile evitare tutto questo raccontan-
do storie di vita che hanno per protagonisti adolescenti ma non hanno lo 
scopo di definirli in quanto tali o inquadrarli in una specifica categoria 
socio-psico-antropologica contraddistinta da specifiche coordinate.

Esempi di questi film sono I quattro-cento colpi (François Truffaut, 
1959), Quadrophenia (Frank Roddam, 1979), Stand by me (Rob Rei-
ner, 1986), Mignon è partita (Francesca Archibugi, 1988), Vito e gli 
altri (Antonio Capuano, 1991), Il Tuffo (Massimo Martella, 1993), Les 
Rouseaux Sauvages (André Téchiné, 1994), L’eau froide (Olivier Assayas, 
1994), Nella mischia (Gianni Zanasi, 1995), Pianese Nunzio 14 anni 
a maggio (Antonio Capuano, 1996), La schivata (Abelladif Kechiche, 
2003), La classe (Laurant Cantet, 2008), Noi siamo infinito (Stephen 
Chbosk, 2012), Se chiudo gli occhi non sono più qui (Vittorio Moroni, 
2013), Un bacio (Ivan Cotroneo, 2016)3.

Proprio su quest’ultimo film intendiamo soffermare la nostra atten-
zione, perché pur avendo un intento dichiaratamente pedagogico non 
cade nel didascalico, facendo propria la lezione di François Truffaut, 
il quale era solito dire che più la materia narrata è commovente, meno 
bisogna commuovere.

Infatti Ivan Cotroneo, autore del libro e poi dell’omonimo film 
(co-firmato nella sceneggiatura con Monica Rametta), dichiara che Un 

3 Ai film citati si aggiungono i recentissimi Chiamami col tuo nome (Luca Guadagni-
no, 2017) e  Lady Bird (Greta Gerwig, 2017), entrambi candidati all’Oscar.
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bacio è un racconto – e poi un film – nato «dall’urgenza. Dalla forte 
necessità che [ha] avvertito di raccontare i personaggi […] e la loro 
storia» (Cotroneo, 2016, p. 95).

Ed è una storia che ha sicuramente una matrice originaria nel voler 
mettere in scena (letterariamente e cinematograficamente) il tema del 
bullismo omofobico, tanto da trarre ispirazione da un episodio accadu-
to negli Stati Uniti (la morte dello studente Larry King, in California 
nel 2008)4, ma che poi va oltre (forse anche oltre le stesse intenzioni 
del suo autore) divenendo sostanzialmente un racconto sulla fragilità 
esistenziale, che indubbiamente si ammanta di ulteriore significatività 
nel momento in cui ha per protagonisti adolescenti e giovani in genere.

Perché se è vero, come dichiara ancora il regista, che Un bacio è «un 
film sulla fragilità della giovinezza, sul pericolo che si nasconde dietro 
un insulto volgare, sulle ferite e sulle gioie improvvise […] un film su 
un’età in cui tutto quello che succede è il centro del mondo: una brutta 
scritta sul muro esterno della scuola, l’invito mancato a una festa, le 
parole sgraziate di un adulto»5, è altrettanto vero che questa fragilità 
è qualcosa che riguarda in assoluto il nostro tempo, quindi anche gli 
adulti.

I quali adulti sembrano vivere questo tempo in una sorta di scis-
sione: o proiettati all’esterno, all’apparenza e all’apparire, al produrre, 
al dimostrare di essere abili e conformi agli standard del successo (da 
quello economico a quello dei Like da ricevere sui social network men-
tre ci si autocelebra), oppure impegnati a resistere alle sirene di Ulisse, 
orgogliosi resistenti di un modo di essere che vuole dirsi (e si dice) 
non-conforme, ma che (rovescio della medesima medaglia) rischia di 

4 Il 12 Febbraio del 2008 a Oxnard (Los Angeles) Larry King viene ucciso a scuola 
con due colpi di pistola da un compagno di nome Brandon McInerney. Le ragioni 
del tragico gesto sembrano ricondursi al corteggiamento di Larry nei confronti di 
Brandon. Al di là di questo, Larry era un ragazzo orgoglioso del suo modo di essere, 
tanto da andare a scuola truccato o con i tacchi alti, fronteggiando gli atti di bullismo 
cui era costantemente sottoposto. Il film di Cotroneo, grazie a un accordo tra Indigo 
Film, Lucky Red, Titanus, Rai Cinema, Agiscuola e MIUR, è stato visto da circa 
30000 studenti in matinée organizzate nei cinema di tutta Italia.
5 Ivan Cotroneo, Note di regia, in https://agiscuola.it/schede-film/item/526-un-ba-
cio.html

https://agiscuola.it/schede-film/item/526-un-bacio.html
https://agiscuola.it/schede-film/item/526-un-bacio.html
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essere di nicchia, di parte (avversa all’altra, quella che non ha capito e 
non capisce nulla) e di cadere altrettanto facilmente nell’autoreferen-
zialità (io ero, io facevo….), nell’auto-contemplazione intimistica, che 
diviene altrettanto autocelebrativa 

In altri termini, vogliamo con questo dire che guardare al partico-
lare, alle storie di adolescenti e alle loro fragilità, significa anche guar-
dare al generale, a come la fragilità degli adolescenti lungi dall’essere 
meramente ontologica ha una matrice nei meccanismi e nei dispositivi 
sociali che la produce, che sono poi (ieri come oggi) quelli di una società 
assurda che rende i giovani altrettanto assurdi (Goodman, 1971), strut-
turata su misura per generare alienazione e quindi disagio esistenziale e 
che, come di consueto, ha nei più vulnerabili le vittime sacrificali.

6.1 I protagonisti

I protagonisti della vicenda narrata nel film Un bacio sono Antonio, 
Blu e Lorenzo6, tre adolescenti che frequentano la terza Liceo di una 
scuola di Udine.

Il primo è Antonio, un ragazzo fisicamente possente (gioca nella 
squadra di basket della scuola) ma che ha diverse difficoltà nello studio 
(è ripetente) e soprattutto nel socializzare. In un incidente stradale ha 
perso il fratello maggiore, che per lui era (e continua ad essere, dialo-
gandoci nei momenti di difficoltà) un punto di riferimento, il modello 
del ragazzo vincente che sente di non essere. Antonio cova un grande 
timore: quello di sbagliare e di essere giudicato (non a caso ritiene che 

6 Forniamo qui qualche indicazione anche sulle loro famiglie. Per quel che concerne 
Antonio, la madre è una casalinga (o così ci appare) mentre il padre è un vigilantes. 
Sono profondamente segnati dalla scomparsa del figlio maggiore. Antonio e il padre 
vanno a caccia insieme, un loro modo per distaccarsi dalla realtà. Il padre di Blu è un 
imprenditore mentre la madre è un’aspirante scrittrice con poco successo (la figlia le 
nasconde sistematicamente le lettere di rifiuto delle case editrici). Ci appaiono come 
due adulti molto centrati su loro stessi, alla ricerca di una definizione. Il padre e la 
madre adottivi di Lorenzo hanno scelto con convinzione un ragazzo adolescente e 
non un bambino piccolo. Appaiono consapevoli del vissuto del ragazzo e del compito 
che li attende.
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i genitori avrebbero preferito la sua morte invece di quella del fratello). 
Per tale ragione resta prevalentemente in silenzio, ma questo suo modo 
di fare, lungi dal preservarlo dagli sfottò, lo rende agli occhi di tutti lo 
scemo della scuola.

Blu, la seconda protagonista, è una ragazza altrettanto isolata ma 
per ragioni del tutto diverse da quelle di Antonio. Ha un atteggiamen-
to scontroso e si mostra poco incline alle parvenze e ai riti sociali di 
aggregazione gruppale, preferendo ascoltare la musica con gli auricolari 
alle orecchie e correre con il motorino. Ha una relazione con un ragaz-
zo più grande – Giò – trasferitosi per gli studi universitari a Milano, del 
quale è innamorata ma che in realtà non la considera più di tanto. Scri-
ve una sorta di diario-epistolario per mezzo del quale dialoga con una 
edizione di se stessa adulta, in modo da mettere nero su bianco la sua 
avversione per l’adolescenza. Su di lei girano voci (avrebbe fatto sesso di 
gruppo con quattro ragazzi più grandi, tra i quali lo stesso fidanzato) e 
infatti per i suoi compagni di scuola è una troia, cosa che non mancano 
di farle sapere scrivendolo sistematicamente sui muri della città.

Infine c’è Lorenzo. È appena giunto a Udine (e a scuola) a seguito 
della sua adozione da parte di una coppia (Renato e Stefania) che ha 
deciso di prendere il ragazzo dopo la rinuncia di un’altra famiglia che 
non se l’è più sentita di accoglierlo. Sì, perché Lorenzo non fa miste-
ro della sua omosessualità e, anzi, ostenta un modo di essere decisa-
mente anticonformista. Informale e spigliato, pronto a controbattere a 
chicchessia con acume, nei momenti più duri si rifugia in un mondo 
immaginato dove è amatissimo alla stregua di una popstar. L’appella-
tivo che gli viene immediatamente attribuito è, naturalmente, quello 
di frocio.
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6.2 Episodi chiave della trama

Il lettore che non avesse ancora visto il film e/o letto il libro7, può av-
valersi delle sinossi presentate in diversi siti specializzati o meno (my 
movies, wikipedia, agiscuola).

In questa sede preferiamo estrapolare alcune sequenze chiave, che 
riteniamo significative e utili alla nostra analisi e argomentazione

1. L’arrivo di Lorenzo a scuola determina un cambiamento nelle 
dinamiche della classe. Familiarizza immediatamente con Blu 
(molto brava nello scrivere anche se isolata dal resto dei compa-
gni) e incuriosisce Antonio, altrettanto isolato benché sia molto 
bravo atleticamente e giochi nella squadra di basket. 

2. Uno dei primi giorni di scuola, Lorenzo si presenta in aula con 
le unghie smaltate. La professoressa presente in quell’ora vuole 
espellere il ragazzo perché a suo dire non è un comportamento 
consono e il suo modo di fare crea scompiglio in classe. Renato, 
il padre di Lorenzo, è convocato dalla preside (noi veniamo in ef-
fetti a sapere dell’episodio proprio per questa convocazione) ma 
lungi dallo scusarsi o dal giustificare il figlio, ne difende il diritto 
di essere accettato per quello che è dalla comunità scolastica e 
non semplicemente di essere tollerato dai compagni. Restituisce 
quindi al mittente la responsabilità di generare disordine in clas-
se, biasimando l’insegnante per non essere in grado di garantire 
comportamenti consoni al rispetto di tutti.

3. I compagni di classe aprono una pagina Facebook di odio nei 
confronti di Lorenzo, dove si scatenano commenti di disprezzo 
e avversione (il cosiddetto fenomeno degli haters). Contestual-
mente una compagna di classe organizza una festa escludendo 
anche Antonio tra gli invitati. Blu e Lorenzo approfittano di 

7 Va precisato che c’è una notevole differenza tra libro e film. Nel primo la storia è 
narrata da tre punti di vista: quello di Antonio, quello di Lorenzo e quello di una 
professoressa. Il personaggio di Blu non è presente e appare invece nel film la cui 
struttura narrativa diviene più corale.
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questo episodio per dare vita a una loro contro-festa, invitando 
Antonio. Quest’ultimo, anche se titubante, infine si convince ad 
accettare (anche perché è segretamente innamorato di Blu) e tra 
i tre emarginati nasce una bella amicizia.

4. L’amicizia tra i tre ragazzi si consolida mostrando loro l’impor-
tanza di essere all’interno di un legame forte, che è anche una 
protezione da tutto ciò che li circonda. Questa ritrovata vitalità 
li spinge a reagire alle continue ingiurie ricevute. In risposta alla 
pagina Facebook di insulti, girano un video in cui Lorenzo in-
terpreta il giornalista di un magazine di successo che svela alcune 
verità scabrose sulle tre ragazze più popolari della scuola (proba-
bilmente le stesse haters che perseguitano Lorenzo) e su un altro 
compagno – membro della squadra di Basket dove gioca Anto-
nio (e che più di tutti lo tratta da deficiente) – mostrato nudo 
sotto la doccia (grazie a una ripresa nascosta fatta dallo stesso 
Antonio) per metterne in ridicolo la scarsa virilità.

5. Il giorno dopo, per evitare di essere presenti a scuola dopo aver 
lanciato il video, Blu, Antonio e Lorenzo marinano la scuola e fug-
gono a Roma per una giornata di totale evasione da tutto e da tutti.

6. Le compagne oggetto del video di scherno si vendicano met-
tendo a soqquadro la classe e scrivendo sui muri scritte e insulti 
indirizzate a loro stesse in modo che siano incolpati Antonio, 
Lorenzo e Blu. Quest’ultima reagisce in modo aggressivo e ne 
scoppia una rissa che coinvolge anche gli altri due ragazzi in-
tervenuti nel tentativo di separarle. La professoressa decide di 
sospendere per tre giorni Blu, Lorenzo e Antonio.

7. Durante uno dei giorni della sospensione i tre decidono di an-
dare al fiume per fare una nuotata. Mentre Blu si allontana per 
cambiarsi, Lorenzo si avvicina ad Antonio che ha già iniziato a 
spogliarsi e lo sfiora con la mano manifestando la sua attrazio-
ne per l’amico. Antonio rimane scioccato da questo approccio e 
scappa scansandolo violentemente.

8. L’episodio del fiume determina una frattura tra i tre amici. Anto-
nio confessa a Blu di essere innamorato di lei (esprimendo anche 
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dubbi sul suo legame con Giò, che non le è mai accanto) ma 
questa non contraccambia. Inoltre, il giorno del compleanno di 
Antonio, Lorenzo si reca nella palestra dove il ragazzo si sta al-
lenando per portargli il suo regalo e cercare di ricucire il legame 
di amicizia. Tuttavia Antonio, sentendosi osservato e giudicato 
dai compagni di squadra, reagisce rabbiosamente picchiando 
Lorenzo. La sera stessa, però, Antonio si reca da Lorenzo per 
scusarsi e in un momento in cui i due si avvicinano Lorenzo lo 
bacia e con grande sorpresa Antonio lo ricambia, anche se subito 
dopo scappa impaurito. Lorenzo, convinto che le cose si stiano 
indirizzando come lui desidera, convince la madre – preoccupata 
per i lividi e per nulla persuasa delle spiegazioni del figlio su una 
caduta accidentale – a lasciar correre.

9. Nel frattempo il ragazzo di Blu torna ad Udine e i due si incon-
trano. Dopo aver fatto l’amore, lui le propone di vedere il loro 
video. Blu, che non capisce perché non ne è a conoscenza, scopre 
che la notte in cui ha avuto un rapporto sessuale di gruppo Giò 
ha realizzato un filmato di quanto stava accadendo. Ma non solo: 
rivedendosi nelle immagini, comprende che in realtà è stata stor-
dita e abusata dal suo presunto fidanzato e dai suoi amici e che 
per tutto questo tempo ha rimosso quella che era la verità dei fat-
ti. Tornata a casa sconvolta, si confida finalmente con la madre 
e insieme decidono di denunciare il fatto alle forze dell’ordine.

10. Anche Antonio continua a essere scioccato dagli eventi che lo 
riguardano. È spaventato dall’episodio del bacio con Lorenzo. 
Durante una battuta di caccia con il padre ha un dialogo interio-
re con il fratello che gli fa notare – in modo duro – quanto gli sia 
in realtà piaciuto baciare l’amico.

11. La mattina in cui Blu e la madre si recano alla polizia per la de-
nuncia, Antonio sconvolto da quello che prova, e dalle supposte 
accuse di omosessualità che avverte intorno a sé, sottrae la pistola 
d’ordinanza al padre e va a scuola. Entrato in classe spara a bru-
ciapelo a Lorenzo uccidendolo.
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12. Il giorno del funerale di Lorenzo, ad accompagnarlo ci sono gli 
insegnanti, i compagni e i genitori. Oltre ad Antonio non è pre-
sente neppure Blu, che è troppo provata per prendervi parte. 
Però sentiamo la sua voce fuori campo, la voce del suo dialogo 
con lei stessa adulta. E la sentiamo affermare che non doveva 
necessariamente andare così, che le cose sarebbero potute andare 
diversamente. E infatti torniamo a quel giorno sul fiume, con 
Lorenzo che tenta di accarezzare Antonio e questo che invece di 
fuggire gli dice, semplicemente, che non è ancora pronto, che 
non sa bene quello che realmente vuole. E Lorenzo accetta que-
sta risposta, sapendo che c’è tempo, che hanno tutto il tempo 
per crescere e forse crescere insieme in questa cosa. Dopodiché 
torna anche Blu che si è cambiata e i tre amici fanno il bagno nel 
fiume, ridendo e scherzando insieme e prefigurando la vita che 
li attende.

6.3 Dall’esterno all’interno: fattori di rischio e protettivi

Proviamo ora a inoltrarci e a proporre un’analisi pedagogica della vi-
cenda mediante l’adozione di uno sguardo che si poggia su ciò che i tre 
protagonisti ci mostrano sia in merito al loro comportamento esterno 
(verso gli altri) sia in merito a ciò che pensano di se stessi, nella loro 
intimità (verso l’interno). Ci interessa, tra le altre cose, far emergere an-
che quelli che possono essere, sia nella dimensione esterna sia in quella 
interna, alcuni possibili fattori di rischio e di protezione. Questo senza 
scomodare i processi di esternalizzazione e internalizzazione, i quali 
sono indubbiamente importanti in riferimento alla rilevazione di rischi 
dell’insorgenza di disturbi psicopatologici ma che esulano dal nostro 
attuale campo di interesse.

Per quel che concerne i comportamenti esterni, Antonio – tra i 
tre protagonisti – ci appare quello particolarmente preoccupato, anzi 
terrorizzato, dall’idea di essere giudicato dagli altri. Per questa ragione 
si mostra taciturno e delega alla sua prestanza fisica il suo biglietto da 
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visita, benché il fatto di giocare nella squadra di Basket non lo preservi 
dall’essere uno studente impopolare.

Per lui, per il suo modo di porsi dinanzi agli altri, sembra adattarsi 
perfettamente quanto scrive Edoardo Albinati nel romanzo La scuola 
cattolica, vincitore del Premio Strega: «La paura più intollerabile per 
noi maschi era che si ridesse di noi… Sapete cosa significa combattere 
tutto il tempo, tutto il tempo, contro paura e vergogna? Parlo del ter-
rore di essere preso in giro, di essere considerato una checca» (Albinati, 
2016, p. 149).

Questa paura, questa vergogna, questo vero e proprio terrore che 
Antonio sperimenta sulla propria pelle, a nostro avviso non ha però nul-
la a che vedere con la presunta fragilità adolescenziale ma ha che vedere 
con i condizionamenti sociali, con l’educazione impartita dagli adulti 
(altrettanto terrorizzati dall’essere definiti checche, ovvero strani). I quali 
adulti, se genitori – padri e madri indistintamente − li si sente spesso 
affermare dinanzi a una reazione emotiva che riguarda il loro figlio ma-
schio (una caduta, un torto subito, una estromissione da un gioco o da 
un gruppo): “Cosa fai adesso piangi? Che sei una femmina?” (o peggio 
una femminuccia, perché anche le femmine devono ostentare mascolini-
tà, devono essere cazzute). In altri termini: “Devi fare l’uomo!”8.

Perché l’uomo, il maschio, non piange e – come recitava la pub-
blicità di un dopobarba da veri machi – non solo non piange, ma non 
chiede mai: prende, pretende e se non ottiene distrugge (si veda alla 
voce femminicidi).

8 Che è e deve essere perfetto. Il che significa nella gerarchia dei valori sociali e cul-
turali dominanti nel nostro tempo quantomeno: bianco, sano, eterosessuale, aitante/
attraente, di successo. Il grado di deviazione da questa perfezione (che è l’uomo/
maschio) rende chi vi si discosta − a seconda del percentile di devianza attribuitogli 
dal sistema sociale che lo giudica) – un semi/sub-umano (ad esempio di colore, oppure 
non bello/attraente) oppure un non propriamente umano (omosessuale o disabile). 
Se poi c’è una combinazione di queste non-qualità standard (essere al contempo di 
colore, omosessuale e/o disabile) si determina addirittura l’attribuzione di non-uma-
nità. Nel senso vero e proprio di un’umanità altra, come si sente asserire anche dai 
cosiddetti appartenenti al politically correct, che parlano come se nulla fosse di mondo 
della disabilità, universo gay e via di questo passo. 
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E se non è in sintonia con questo modo di essere, è meritevole della 
gogna, quindi non può permettersi di mostrarsi, deve celare. Celare/si 
dietro la prestanza fisica, la rudezza dei modi, l’occultamento di tutto 
ciò che odora (ossia puzza) di sentimento (i sentimentalismi sono per 
le femmine; anzi no: per le donnicciole).

Scrive ancora Albinati, che per il giovane maschio la battaglia «non 
è contro l’altro sesso, ma contro le paure generate dall’appartenere al 
suo. In quanto maschio gli sono stati additati degli standard da rag-
giungere e onorare, e nulla lo spaventa di più del dubbio che la sua sia 
una mascolinità venuta male, incompiuta, ferita, frignante» (Albinati, 
2016, p.144).

 Che è poi l’identikit di Lorenzo agli occhi dei suoi coetanei (e 
anche di molti adulti). Il quale però reagisce, all’opposto di Antonio, 
ostentando piuttosto che celando. L’episodio dello smalto sulle unghie 
che Lorenzo sfoggia in classe, suscitando la reazione scomposta della 
sua professoressa, è emblematica. Lorenzo appare osceno, è (volutamen-
te, ma non possiamo dire quanto consapevolmente) osceno.

Un confronto su questo termine con Gianfranco Loffarelli, profes-
sore di Liceo, autore, regista e attore teatrale, ci consente di scoprire 
cose interessanti. Loffarelli suggerisce che le possibili origini della paro-
la osceno sono tre: due dal latino e una dal greco.

La prima viene da Ob (anticamente Obs), che significa a causa + 
coenum, che significa fango.

La seconda viene dal verbo Obscaevare, che significa esprimere un 
cattivo presagio.

La terza viene da Oὐ, che significa non + σκηνή, che significa scena, 
palcoscenico. Quest’ultima etimologia è stata proposta nei primi dell’Ot-
tocento dal Barone Giuseppe Manno e ripresa diversi anni dopo da 
Carmelo Bene e poi ancora da Dario Fo nel suo testo L’osceno è sacro.

Ebbene, delle tre questa ci sembra davvero molto interessante se 
applicata al nostro discorso. Lorenzo appare (è) osceno, in quanto è 
posto/si pone fuori dalla scena, dal palcoscenico del sistema che rap-
presenta l’essere nel mondo secondo certi canoni (il conforme). Non vi 
appartiene: è out. Ed è significativo che la pratica dell’uscire fuori dalla 
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propria oscenità per essere ammessi (accettati) all’interno del palinsesto 
della normalità (quando ciò accade, nei limiti in cui accade) sia definita 
coming out. Allo stesso modo, quando viene fatta da altri che decidono 
di far venire fuori l’omosessualità di una persona (per aiutarla a entrare 
dentro la comunità degli accettati) si chiami outing. Si tratta di due 
pratiche assurde, spesso avvolte da un’aura di politically correct che ne 
cela la disumanità. A nessun eterosessuale viene chiesto di dichiararsi/
essere dichiarato tale pubblicamente per essere accettato. Così come a 
nessun bianco o normodotato viene chiesto di giustificare di essere tale 
per poter accedere ai propri diritti.

Forse, allora, non è neanche un caso (infatti non lo è), che la pri-
ma organizzazione di omosessuali in Italia si sia chiamata F.U.O.R.I. 
(Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano), e sia nata negli 
anni Settanta (precisamente nel 1971 per iniziativa di Angelo Pezzana) 
certamente come espressione di un nascente movimento di liberazione/
orgoglio omosessuale – come necessità di una messa in discussione del 
concetto stesso di ciò che si palesa come osceno – ma anche come for-
ma rivoluzionaria che critica politicamente (quindi culturalmente) il 
concetto stesso di palcoscenico (di sistema). 

In questi termini, è comprensibile9 la reazione della docente, diso-
rientata, forse addirittura sconvolta, non tanto da quello che Lorenzo 
ostenta o fa ma da quello che (ripetiamo probabilmente anche non del 
tutto consapevolmente) rappresenta.

Anche Blu, mostra un sé esteriore marcatamente indirizzato a es-
sere posto (porsi) fuori, quantomeno dalle regole che denotano e con-
notano il comportamento di un certo tipo di ragazza all’interno di 
un determinato contesto sociale. È, appare, come uno spirito ribelle, 
indocile, non propenso alle ipocrisie dei riti sociali dei suoi coetanei. 
Inoltre, su di lei pesa il macigno (che nessuno, e inizialmente neppure 
lei, immagina quanto sia pesante) di voci sul suo essere una facile, ses-
sualmente parlando. Gli appellativi grevi e volgari che le sono rivolti e 
il ruolo sociale che le viene affibbiato non sembrano pesarle più di tan-

9 Comprensibile che non significa giustificabile. Ci interessa infatti qui comprendere 
e non spiegare.
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to, anche perché vive il proprio tempo di vita adolescenziale proiettata 
nel futuro, come un dazio da pagare più in fretta che può.

E qui entriamo nella dimensione dell’interiorità.
Come abbiamo visto dalle loro precedenti descrizioni, tutti e tre i 

protagonisti cercano di fronteggiare i feedback negativi che ricevono 
dall’esterno facendo ricorso a dei loro personali mediatori che agiscono 
(ma fino ad un certo punto) come fattori di protezione.

Blu scrive un diario/epistolario alla sua proiezione adulta. Cerca di 
insegnare alla Blu che avrà quarant’anni di non lamentarsi di ciò che le 
capiterà perché nulla può essere peggiore di quello che lei sta vivendo 
ora. Non è il classico diario adolescenziale, dove si annotano gli avveni-
menti quotidiani, ma un vero e proprio vademecum ad uso e consumo 
dell’edizione adulta che dovrà incontrare tra qualche anno. È un atto 
che ci dovrebbe interessare in quanto adulti educatori e pedagogisti, 
non fosse altro, come ci dice ancora Albinati, perché «l’adolescenza 
è uno dei rari momenti della vita anzi forse l’unico in cui si abbia il 
coraggio o si senta l’inesorabile necessità di una ricerca interiore, che 
per il resto dell’esistenza quasi tutti rifuggono o per paura di quello che 
vi hanno intravisto, appunto, da ragazzi, o perché le loro energie sono 
impegnate nella lotta per sopravvivere, per rispondere alle richieste del-
le pressioni altrui (Albinati, 2016, p. 96).

Ricerca interiore che a suo modo mette in atto anche Antonio, 
dialogando con il fratello morto, accettandone i suggerimenti o i rim-
proveri, avendogli attribuito un’autorevolezza derivatagli non solo dal-
la maggiore età ma dal fatto che lui non era uno sfigato ma un ragazzo 
di successo. Per proteggersi da ciò che lo spaventa Antonio opera una 
proiezione di sé stesso nell’immagine di ciò che non è, che vorrebbe 
però essere e che, forse, sa che mai sarà.

Lo stesso Lorenzo, infine, pur ostentando una sicurezza nel suo 
modo di fare/essere (afferma “Io non la faccio la loro fine... io ho tanti 
buoni motivi per vivere”, riferendosi ai ragazzi che si sono suicidati per 
le vessazioni subite) ha bisogno di rifugiarsi nella sua immaginazione 
(che rasenta la fantasticheria), di costruirsi un personaggio fittizio che 
ha successo ed è riconosciuto e amato da tutti.
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Ed è in questo aspetto, che ritroviamo in Lorenzo come in Blu e in 
Antonio, che risiede il limite di questi loro fattori protettivi interiori. 
Perché se è vero che le loro azioni esternalizzate – finalizzate a masche-
rare i loro punti di vulnerabilità, quelli dove sentono di essere maggior-
mente esposti – sono fonte di possibile rischio di disagio, è altrettanto 
vero che anche i fattori di protezione che si sono scelti/dati (l’epistolario 
per Blu, il dialogo con il fratello morto per Antonio, l’immaginazione 
per Lorenzo) non sono esenti da rischi. Il più importante è quello di 
sviarli da ciò che sono nell’hic et nunc della loro esistenza, di proiettarli 
in un futuro senza che vivano il loro presente. Un modo per fuggire 
dalla loro condizione, per affrancarsi da una situazione di disagio.

Ma c’è modo e modo per farlo. Da soli o insieme non è la stessa 
cosa. È il regista sembra suggerirci proprio questa come chiave di volta, 
come vero fattore protettivo.

Parliamo della relazione, del farsi/divenire soggettività in relazione.
Nel film questa possibilità è rappresentata da Blu, la quale in effetti 

non è presente come personaggio nel libro. Blu si pro-pone come anel-
lo di congiunzione, come mediatrice di un’opportunità altra offerta a 
se stessa ad Antonio e a Lorenzo.

Del resto ce lo dice lo stesso Ivan Cotroneo: «L’amicizia fra i tre 
protagonisti avrebbe potuto essere salvifica, e fino a un certo punto del 
racconto, fino a quando riesce a reggere e a non avere paura, effettiva-
mente lo è» (Cotroneo, 2016, p. 100).

E lo ribadisce proprio Blu in un momento del film affermando che: 
“l’amicizia è una cosa grandiosa… e se arrivato a quarant’anni non hai 
amici… beh datti da fare, perché sono loro che ti salvano”.

Amicizia che va concettualizzata correttamente e non rubricata (o 
derubricata, in senso negativo) tra le aspettative ireniche di una stagio-
ne della vita ingenua, benché il più delle volte sofferta.

Perché l’amicizia, ci ricorda Francesco Codello nel suo lessico li-
bertario «è uno stato emozionale alla base della vita sociale e relazio-
nale, fonte di benessere, di sicurezza, di appartenenza, di condivisione, 
che permette ad ognuno di alleviare il soffocante senso di solitudine» 
(Codello, 2009, p. 19). Senso di solitudine (quando non vera e pro-
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pria alienazione) che è, e continua a essere, il male oscuro della nostra 
modernità e post-modernità, epoche segnate dalla competizione, dal-
la corsa al dominio e alla sopraffazione. Pertanto, continua Codello, 
l’amicizia rappresenta «uno spazio autonomo che si sottrae al mondo 
delle inimicizie istituzionalizzate, uno spazio vitale e concreto, ma al 
contempo simbolico e ideale, nel quale sperimentare la propria uma-
nità in modo libero, senza costrizioni imposte dal ruolo sociale» (Co-
dello, 2009, p. 21).

L’amicizia è pertanto un fattore di resilienza nei confronti di tutto 
ciò che ferisce, che genera sofferenza e disagio, che devìa l’individuo 
dalla propria umanità. 

E ciò si rende possibile perché amicizia deriva da amare. Com’è 
noto, infatti, il termine amico può essere ricondotto al latino amicus 
che ha la stessa radice di amare. L’amico è colui che si ama e questo 
amore amicale è sovrapponibile a quel sentimento fraterno e disinte-
ressato che i greci definivano philia. Un qualcosa che nel segno della 
gratuità e dell’oblatività nutre incessantemente il rapporto amicale ar-
ricchendo chi lo vive.

Un’argomentazione decisamente calzante per i protagonisti della 
nostra storia. Perché, in fin dei conti, Antonio, Blu e Lorenzo sono 
tre ragazzi che, come tutti gli esseri umani, desiderano amare e sentirsi 
amati su questa terra (citando Raymond Carver). E, ancora una volta, 
suggeriamo (anche a noi stessi) di non prendere alla leggera questa affer-
mazione. Perché l’amore – come rammentava Emma Goldman già agli 
albori del Novecento – sfidando tutte le leggi e le convenzioni si pone 
come il primo motore di una straordinaria forza emancipatrice e trasfor-
matrice, come il più potente fautore del destino umano (Goldman, 1996).

Quel destino che nella storia di Antonio, Lorenzo e Blu sembra 
invece essere segnato, inevitabilmente indirizzato verso una tragica 
conclusione in cui a prevalere non sono i desideri ma le convenzioni, 
ovvero i condizionamenti esterni che se introiettati divengono fatali.
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6.4 Un finale che sfida i condizionamenti

In conclusione, alla luce di quanto abbiamo cercato di argomentare 
con le nostre riflessioni, possiamo dire che Blu, Lorenzo e Antonio 
sono portatori sani di una forza intrinseca che è poi quella dell’amore, 
componente essenziale e fattore cruciale del nostro esser-ci nel Mondo 
della vita.

Al tempo stesso, però, i condizionamenti sociali li rendono – come 
rendono ciascuno di noi – fragili come cristalli, i quali sappiamo bene 
possono infrangersi e andare in mille pezzi se colpiti nel loro punto di 
maggiore vulnerabilità.

Possono, ma non necessariamente devono. Spetta anche (soprat-
tutto) alla cura di chi si prende cura di noi (a livello individuale e 
collettivo) far sì che i rischi di questa frammentazione siano contrastati 
attraverso un’azione di fronteggiamento consapevole (e reciproco da 
parte dei soggetti agenti nella relazione, qualsiasi essa sia). E si badi, 
non con l’iperprotezionismo (la campana di vetro) o con l’indicazione 
di ciò che l’altro è destinato a divenire (Meirieu, 2007; Bocci, 2015) 
ma mediante un investimento sul potere personale della persona (Ro-
gers, 1978). Un atto incondizionato di fiducia sulle capacità autorea-
lizzative che sono proprie a ciascuno di noi in quanto essere umani. In 
altri termini ciò significa far sì che le persone si scelgano e si decidano, 
indirizzandosi verso il sé più autentico. È il tema dell’autonomia, la 
quale – politicamente e culturalmente – si configura come «un agire 
riflessivo al tempo stesso individuale e collettivo che si sviluppa in un 
movimento senza fine» (Codello, 2009, p. 37). 

È questo, pertanto, un compito (e un tema) propriamente educati-
vo che Ivano Cotroneo e Monica Rametta hanno ben compreso e ci re-
stituiscono offrendoci un doppio finale dall’assoluto valore pedagogico.

Se da un lato, infatti, partecipiamo al funerale di Lorenzo, dall’altro 
seguiamo il pensiero di Blu (ancora lei, la mediatrice), la quale ci dice 
(e ci invita a riflettere sul fatto) che “Non doveva andare per forza cosi. 
Che poteva essere tutto diverso”.



110

F. Bocci

È questa, alla fine dei conti, la lezione di Paulo Freire, che nel suo 
libro postumo Pedagogia dell’autonomia (2004) ci rammenta che siamo 
indubbiamente esseri condizionati ma non predeterminati e che la sto-
ria (e, aggiungiamo, le tante piccole storie che la compongono) è/sono 
tempo di possibilità e non di determinismo.

Ragionare su/di questo, senza restare incagliati negli stereotipi 
dell’adolescenza vista come una stagione strutturalmente sofferta e 
ribelle o nei moniti indirizzati a un’adultità altrettanto soggiogata e 
incapace di recitare il proprio ruolo (oppure anche partendo da que-
ste modalità d’analisi cercando però anche punti di decostruzione del 
discorso mainstream) ci sembra un interessante ambito d’azione/rifles-
sione pedagogica da alimentare con il dubbio della ricerca e praticare 
con il coinvolgimento diretto di tutti i protagonisti. 
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A Shepherd’s Bush, dove vivevo, la mia attitudine Mod iniziò a farsi
notare. Non l’ho mai abbandonata, nemmeno ora che ho superato il
mezzo secolo.
(Jack Lyon, alias Irish Jack)

Continua a reiventare se stesso. Ogni generazione introduce qualcosa
di nuovo. Credo che il Mod sia eterno.
(Paul Weller)

Non è questo il punto, la moto è un semplice dettaglio, sono le persone,
le persone che ci vanno…
Io sono Jimmy e non voglio essere uguale a nessun altro… Ecco perché
sono un Mod…
(Jimmy, dal film Quadrophenia)

Se facciamo fede a quanto affermano gli addetti ai lavori, sembra non esserci
dubbio sul fatto che gli Who (The Who) siano la band che meglio ha interpreta-
to lo spirito del rock. 

Coloro i quali si esprimono in questi termini, tra l’altro, non sono solo gli
esperti del settore, i giornalisti o i biografi, ma soprattutto i testimoni privilegia-
ti, quei musicisti che in modo diretto hanno contribuito alla storia del rock. Che
ci si riferisca a Eddie Vedder dei Pearl Jam o a Bono Vox degli U2, a Brian May
dei Queen o a Peter Buck dei REM, per non parlare dei ragazzacci del Punk co-
me Steve Johns dei Sex Pistols o Mick Jones dei Clash o del trasversale e raffina-
to Paul Weller, leader prima dei Jam poi degli Style Council, tutti sono concordi
nel ritenere che “il segreto, il mistero, il fascino, la forza, la potenza, la passione,
il sentimento, l’originalità, l’energia, il sentimento del rock, sono tutti racchiusi
nella musica degli Who, in ogni brano degli Who, in ogni nota degli Who”1.
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1 E. Assante, “Prefazione”, in E. Bagarotti, The Who. Pure and Easy. Testi Commentati, Roma, Arca-
na, 2011, p. 9. 

Can you see the real me?
Una rilettura pedagogico speciale 

dell’Opera Rock Quadrophenia degli Who

di Fabio Bocci



E non è un caso. Perché se è vero, come ha scritto Sandro Portelli nel 1981, che
il rock – e la sua matrice originaria, ossia il rock’n’roll – è “il prodotto culturale
che definisce operativamente meglio il mito dell’adolescenza, per chi lo vive e
per chi lo osserva”2, gli Who, ancora più dei Beatles e degli Stones, sono la band
che ha saputo meglio intercettare e interpretare la rabbia giovanile, lo spirito di
insofferenza e ribellione che anima coloro i quali attraversano l’adolescenza per
affacciarsi all’età adulta, con tutto ciò che questo comporta in termini di disagio
e di sofferenza.

E lo hanno fatto (e continuano a farlo – perché, nonostante tutto, ci sono an-
cora) con una forza e una coerenza davvero inedite, senza mai tradire la loro ma-
trice ma senza neppure apparire datati, per non dire ridicoli.

Come ha opportunamente sottolineato Giandomenico Curi, gli Who, con la
loro lunghissima storia “piena di rumore e di furore, di lampi d’amore e di ven-
detta”, hanno attraversato diverse generazioni “senza cedere di un pelo della lo-
ro cattiveria, della loro arroganza, della loro intelligenza, della loro astuzia, del-
la loro disperazione”3. Dal movimento Mod dei primi anni Sessanta, che li ha
consacrati quali gruppo elettivo, ai movimenti antagonisti dei tardi Sessanta e
primi Settanta; dai Punk dei secondi Settanta, che li hanno sempre considerati i
loro più autentici precursori, al Brit Pop degli anni Novanta, che ne ha ripreso
certe atmosfere… Fino ad oggi, per l’appunto. 

E ciò è potuto accadere perché non hanno fatto altro che vivere questa storia
dal di dentro, evolvendo con i loro fan e dando l’opportunità di crescere a quelli
che via via hanno avuto la fortuna di incontrarli. Un percorso/processo che ha
certamente una matrice essenziale nella strana alchimia che ha mescolato i quat-
tro componenti originari della band (Roger Daltrey, Pete Townshend, John Ent-
wistle e Keith Moon), dotati ciascuno di una personalità a suo modo esplosiva,
ma anche – soprattutto – che poggia le sue fondamenta nella straordinaria capa-
cità di Townshend di scrivere testi e musiche inimitabili, alcune delle quali han-
no raggiunto lo status di Opere Rock. 

Anzi, a dire il vero, il concetto di Opera Rock lo hanno addirittura inaugurato:
basti pensare all’album A Quick One del 1966 che anticipa, come concezione, una
pietra miliare qual è Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dei Beatles (1967)4 e che
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2 S. Portelli, “Il tempo in bilico”, in E. Assante, E. Capua, La nascita del Rock’n’Roll, Roma, Savelli,
1981, pp. 11-40.

3 G. Curi, The Who, Roma, Lato Side Editori, 1982, p. 6.
4 Com’è noto, secondo la celebre rivista Rolling Stone, Sergent Pepper è al primo posto nella hit dei

500 migliori album di tutti i tempi. Meno noto è il fatto che i Beatles abbiano probabilmente trat-
to ispirazione proprio da A Quick One per il loro capolavoro. Lo afferma lo stesso Townshend in
una intervista raccolta in un volume a lui dedicato nel 1975. Il musicista ricorda come in quel pe-
riodo, frequentando diversi locali londinesi, avesse iniziato a incontrarsi regolarmente con Paul
McCartney, il quale gli aveva confidato che i Beatles erano affascinati da A Quick One e che que-
sto album e i suoi testi rappresentavano quello che i Beatles stavano cercando di realizzare. Quan-



sarà confermato da due capolavori assoluti quali sono Tommy (1969) e Quadro-
phenia (1973), antesignani o coevi di altrettante celebrate opere musicali in vinile
quali sono Arthur (Or the Decline and Fall of the British Empire) dei Kinks (1969),
Thick as a Brick dei Jethro Tull (1972), The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spi-
ders from Mars di David Bowie (1972), The Lamb Lies Down on Broadway dei Gene-
sis (1974), Joe’s Garage di Frank Zappa (1979) e The Wall dei Pink Floyd (1979), per
non citare che alcune delle più note.

Per quanto ci riguarda, in queste pagine soffermeremo la nostra attenzione su
Quadrophenia, per la semplice ragione che, oltre ad essere un’opera rock, narra
una vicenda (poi trasposta anche al cinema nel 1979) dal significativo valore pe-
dagogico. In primo luogo per come riflette il/sul tema dell’adolescenza, conte-
stualizzandolo in un preciso momento storico e in un ambiente della subcultura
giovanile (il movimento Mod); in secondo luogo per le sue incursioni nei territori
della diversità (anticipate dal precedente Tommy, di cui diremo qualcosa): di quel
modo di essere/sentirsi diversi che può certamente rappresentare un topos del-
l’adolescenza ma non di meno è anche, e nel caso del protagonista di Quadrophe-
nia lo è di certo, una attribuzione (uno stigma) sociale affibbiato a chi sfugge ai
canoni del conforme. 

Quel conforme che spesso la società degli adulti (e chi gestisce il potere) cer-
ca di perpetrare anche attraverso processi di normalizzazione/anestetizzazione del-
la virulenza insita nei movimenti giovanili e nelle sue subculture riducendole a
mode o a tendenze transitorie.

Per tale ragione introdurremo la trattazione di Quadrophenia con una breve
dissertazione sul fenomeno Mod e, a seguire, su una altrettanto breve esposizione
della poetica degli Who.

1. Il fenomeno Mod: cultura e movimento

La cornice all’interno della quale si sviluppa il fenomeno Mod è quello della co-
siddetta Swinging London, anticipata e celebrata da Colin MacInnes nel suo ro-
manzo del 1958 Absolute Beginners5 e magistralmente rappresentata in presa di-
retta da Michelangelo Antonioni in Blow Up del 1966. La Londra che va dalla se-
conda metà degli anni Cinquanta a tutti gli anni Sessanta è la swinging city di
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do poi il quartetto di Liverpool pubblicò Sergent Pepper, Townshend ricorda di aver provato un
certo orgoglio dicendosi che in parte il merito di quel capolavoro era anche degli Who. Cfr. C.
McKnight, C. Silver, The Who... Through the Eyes of Pete Townshend, New York, Scholastic Book Ser-
vices, 1975. L’episodio è riportato anche da G. Curi, The Who, op. cit.

5 Il romanzo è stato trasposto al cinema nel 1986 da Julian Temple. Tra gli interpreti spiccano Da-
vid Bowie, Ray Davies (fondatore dei Kinks) e Patsy Kensit, negli anni Ottanta all’apice con gli
Eight Wonder.



Carnaby Street e King’s Road (con i loro negozi che fanno tendenza), dei music
club o delle cave dove si sperimentano le sonorità del jazz, del rhythm’n’blues,
del beat e del rock’n’roll, di Mary Quant inventrice della minigonna, delle muse
della moda (come Jean Shrimpton, Verushka e Twiggy), del rock (come Marian-
ne Faithfull), del cinema (come Vanessa Redgrave e Jane Birkin, entrambe pre-
senti nel film di Antonioni). 

Ma non solo. È anche il momento storico in cui si afferma la generazione di
commediografi e novellisti d’avanguardia politicamente impegnati, noti come i
Giovani arrabbiati (Angry Young Men): John Osborne, Harold Pinter, John Braine,
Alan Sillitoe, e trova notorietà l’irriverente drammaturgo Joe Orton6 con la sua
black comedy. 

Allo stesso tempo si fa largo il Free Cinema fondato da Lindsay Anderson, da
Karel Reisz, da Lorenza Mazzetti e da Tony Richardson7. Film come Look Back in
Anger8 (I giovani arrabbiati) tratto dall’omonimo dramma di John Osborne per la
regia di Tony Richardson (1958), Saturday Night and Sunday Morning (Sabato sera,
domenica mattina) di Karel Reisz (1960), The Loneliness of the Long Distance Runner
(Gioventù, amore e rabbia) ancora di Tony Richardson (1962), If (Se) di Lindsay An-
derson (1968)9, così come Kes (1969) e Family Life di Ken Loach (1971)10, sono tra
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6 Sulla breve vita di Orton si veda il film Prick Up - L’importanza di essere Joe, diretto da Stephen
Frears nel 1987.

7 L’esordio ufficiale del gruppo e del movimento si ha dal 5 all’8 febbraio del 1956 quando, presso
il National Film Theatre, sono proiettati i documentari O Dreamland di Lindsay Anderson (del
1953), Momma Don’t Allow di Karel Reisz e Tony Richardson (del 1955) e Together di Lorenza Maz-
zetti (del 1955).

8 Esiste anche una canzone di David Bowie con questo titolo, scritta con Brian Eno e contenuta nel-
l’album Lodger del 1979 e può avervi un riferimento anche Don’t Look Back in Anger degli Oasis
del 1996. Al di là dei riferimenti più o meno espliciti al testo di Osborne o al film di Richardson,
sia Bowie sia Noel Gallagher (autore del testo degli Oasis) hanno – il primo direttamente, il se-
condo indirettamente – un legame con la scena musicale inglese degli anni Sessanta. Gallagher,
non a caso, afferma di essersi ispirato in parte a John Lennon.

9 If, vincitore della Palma d’Oro come miglior film al Festival di Cannes del 1969, mette in scena in
modo duro e violento la messa in discussione dell’ordine costituito e dei suoi simboli e valori.
Non a caso il film è ambientato in una scuola, il Cheltenham College, dove, durante la cerimonia
di chiusura dell’anno scolastico, lo studente Mick Travis con due suoi compagni decidono di de-
nunciare il sistema omertoso che vige nell’istituzione e che copre le ingiustizie e gli abusi che tut-
ti compiono su tutti (siano essi insegnanti o studenti). Per fare questo, salgono sul tetto armati di
mitra e cominciano a sparare sulla folla, colpendo professori e coetanei. Il tema degli abusi codi-
ficati (e accettati per cooptazione) all’interno delle istituzioni scolastiche sarà poi ripreso in un
modo meno drammatico dal film Another Country – La scelta (Marek Kanievska, 1984). Ci siamo
occupati di questi film in F. Bocci, Questi insegnanti. Maestri e professori nel cinema, Roma, Serar-
cangeli, 2002 e F. Bocci, Letteratura, cinema e pedagogia. Orientamenti narrativi per insegnanti currico-
lari e di sostegno, Roma, Monolite, 2005. 

10 Secondo e terzo film di Ken Loach, si tratta di due pellicole di altissimo interesse pedagogico. Kes
narra la storia di Billy, un quindicenne che vive la stagione dell’adolescenza in modo drammati-



le più emblematiche espressioni del Free Cinema e ne costituiscono il manifesto.
Si tratta di narrazioni filmiche mediante le quali gli Autori e i registi segnalano il
valore della libertà, l’importanza attribuita alla soggettività dell’individuo e alla
sua quotidianità, con tutte le implicazioni psicologiche che ne derivano. 

E sono più che altro questi gli elementi che ritroviamo nel fenomeno Mod che
qui ci interessa descrivere.

Com’è noto la parola Mod è l’abbreviativo di Modernism, un termine che ini-
zia a circolare alla fine degli anni Cinquanta per indicare gli amanti del Modern
Jazz. La culla di questo fenomeno però non è il centro di Londra, con le sue vie e
i locali trendy, ma sono due quartieri posti agli estremi della città: Stepney (che si
trova nella zona orientale) e Shepherd’s Bush (ubicato nella zona occidentale). E
questo la dice lunga sulle caratteristiche che assumerà il movimento Mod. Si trat-
ta, infatti, di due quartieri periferici, dormitorio come si è soliti definirli, in cui “la
vita giovanile per bande più che una forma di larvato teppismo era un modo per
difendersi ed uscir fuori dall’oppressione”11. 

Come ricorda Roger Daltrey (gli Who provengono tutti da Shepherd’s Bush),
i ragazzi di quartiere dell’epoca sentono che le uniche possibilità per scampare al
grigiore di una vita anonima sono quelle di diventare calciatori o stelle della mu-
sica e dello spettacolo.

In altri termini, il fenomeno che dà vita al movimento Mod si iscrive all’in-
terno di una spinta al cambiamento che ha alla base il desiderio di fare fronte a
un destino segnato. I ragazzi che vi si identificano si caratterizzano fin dagli al-
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co. Per nulla amato dalla madre che lo considera meno di niente, maltrattato dal fratellastro e ab-
bandonato dal padre, il ragazzo è sistematicamente vittima di bullismo da parte dei compagni.
Scarsamente coinvolto nello studio, Billy sogna un altrove che al momento non è alla sua porta-
ta ed è terrorizzato dall’idea di finire a lavorare come minatore. Casualmente trova un cucciolo
di falcoide (un gheppio) e lo inizia ad addestrare. L’amicizia con questo nuovo amico, che chiama
Kes (Kestral), sembra restituire speranza al ragazzo, ma per un mero torto subìto il fratellastro si
vendica uccidendo l’animale e lasciando Billy di nuovo solo. Family Life è un film straordinaria-
mente attento al dibattito del tempo sulla deistituzionalizzazione e sull’antipsichiatria ed è ispirato
alle teorie di Ronald David Laing (1927-1989), psichiatra scozzese contrario alle pratiche coercitive
e vicino alle teorie filosofiche esistenzialiste e fenomenologiche, nonché promotore di una visio-
ne comunitaria della psichiatria. Narra la storia di Janice, una giovane che scopre di essere incin-
ta e che, contro la propria volontà, viene costretta ad abortire dalla madre. Il trauma subìto la fa
scivolare progressivamente in un grave disagio (diagnosticato come schizofrenia) e per questo è
rinchiusa in un istituto psichiatrico. Inizialmente è affidata a un medico che cerca di comprende-
re l’origine della sua sofferenza, ma quando costui viene licenziato, Janice è sottoposta a un trat-
tamento a base di elettroshock che la alienerà definitivamente. Ken Loach, a proposito, ha affer-
mato: “Il caso di Janice è esemplare, in quanto incarna la lotta di un individuo contro il sistema
sociale. Per impedire che un individuo diventi un sovversivo e metta in discussione la totalità del
sistema, la società possiede armi feroci. Le due più efficaci sono la famiglia e la psichiatria” (K.
Loach, “Il mutismo come via di scampo”, in D. Audino, S. Ughi, Ken Loach, Roma, Dino Audino,
[circa 1995], p. 23).

11 G. Curi, The Who, op. cit., p. 27. 



bori per una spiccata versatilità e per una marcata attenzione a tutto ciò che si
presenta come creativo, originale e insolito. 

Le passioni che coltivano, così come la simbologia che assumono e che li con-
nota e denota, sono da questo punto di vista emblematiche.

La prima, essenziale, ineludibile componente è la musica. Dopo il modern jazz
degli albori (il Be Bop che va da Miles Davis a Charlie Parker, da Dizzie Gillespie
a John Coltrane), i Mods ascoltano e amano alla follia la black music (il Black
Sound): il blues, il soul e il rhythm’n blues, soprattutto quello di produzione Motown
Records (conosciuta anche come Tamla-Motown) e Atalantic, così come lo ska (in-
glesizzato come bluebeat) e il beat. Seguono anche gruppi locali: oltre agli Who,
naturalmente, gli Small Faces di Marriot e Lane (nati nel 1965), gli Action (nati
nel 1963 con il nome di Sandra Barry & The Boyfriends e prodotti da George
Martin), i Birds di Ronnie Wood (nati nel 1964), i Creation (formatisi nel 1966), i
Zoot Money Big Roll Band (nati nel 1961, che vedono al loro interno Andy Sum-
mers dei futuri Police), ma anche i longevi Kinks dei fratelli Davies (nati nel 1963,
anche loro amatissimi e molto imitati), gli Yardbirds (attivi dal 1962, fucine di
grandi chitarristi quali Eric Clapton, Jimmy Page e Jeff Beck), gli Eyes (attivi dal
1964 al 1966) e i Pretty Things (nati nel 1964 dalle ceneri dei Little Boy Blue, pri-
mo nucleo dei futuri Rolling Stones)12.

La seconda componente è il look. Il taglio di capelli è corto (definito new french
line) sia per i ragazzi sia per le ragazze; gli abiti sono sartoriali, con tessuti italia-
ni. Sopra gli abiti indossano i cosiddetti Parka, delle giacche militari di deriva-
zione statunitense che sono adornate con quello che diviene il logo del movi-
mento: un bersaglio stilizzato bianco, rosso e blu che riprende il simbolo della
RAF (Royal Air Force). Altri accessori caratterizzanti sono il cappello Pork Pie13, le
magliette polo e gli occhiali scuri. 

La terza componente che caratterizza il movimento Mod è data dagli scooter
di fabbricazione italiana. In modo particolare, le Vespe e le Lambrette con colori
scintillanti, adornate con luci supplementari e numerosi specchietti per cataliz-
zare l’attenzione.

La quarta componente è il ballo. Tipico dell’essere Mod è trascorrere le notta-
te a ballare nei vari club che propongono il Mod-Sound.
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12 Va ricordato che muovono i primi passi all’interno di questo panorama anche David Bowie (che
nel 1979 dedicherà una raccolta di cover alle sue origini musicali: Pin Ups) e Rod Stewart (che tra
l’altro sarà membro dei Faces), noto come Rod The Mod. 

13 Il cappello Pork Pie è già in voga tra gli anni Venti e Trenta negli ambienti artistici, soprattutto tra
i musicisti neri (famoso il caso del sassofonista Lester Young, che era solito esibirsi con questo
cappello e ne era stato identificato a tal punto da spingere alla sua morte il grande Charles Min-
gus a dedicargli un componimento intitolato Goodbye Pork Pie Hat). Dopo la fine della seconda
guerra mondiale, trova nuova popolarità in particolare nell’ambito delle sottoculture giovanili le-
gate alla musica jazz, al blues e allo ska. In Inghilterra, e tra i Mods, è introdotto dai ragazzi Gia-
maicani che si ispiravano ai Rude Boy della loro terra.



Quinta componente è l’uso degli stimolanti (uppers): nello specifico le anfeta-
mine (le pillole blu), di cui i Mods fanno ampio e sistematico uso.

La sintesi perfetta di tutto questo la offre nuovamente Roger Daltrey in un’in-
tervista pubblicata nel 1979 dalla rivista Posterstory: “Meglio ancora degli hippies
o di qualsiasi altro ‘trip’ underground, i Mods erano una vera e propria armata
di ‘teenager’. Per essere un Mod, bisognava avere i capelli corti e vestire in ma-
niera vistosa. Bisognava saper ballare come un pazzo. Bisognava possedere una
collezione di pillole e inghiottirle in ogni momento. Coloro che soddisfacevano
tutte queste condizioni avevano come gruppo preferito quello degli Who, ed ec-
co perché io amo i Mods”.

Tra l’altro, all’interno del movimento Mod vi sono delle differenziazioni. Ri-
corda Pete Townshend nella sua autobiografia: “[…] le cose andavano così: i Fa-
ces locali decidevano cosa era di moda in fatto di vestiti o di passi di danza e
quelle tendenze venivano immediatamente copiate dal resto dei ragazzi che fre-
quentavano un certo locale da ballo”14. Se i Faces occupano il vertice, i Numbers,
una sorta di luogotenenti, sono figure intermedie, mentre il resto della truppa,
quelli che seguono, sono denominati Tickets15.

Ma soffermarsi solo su questi aspetti esteriori sarebbe un errore. Il motto ca-
ro ai Mods: Moving and Learning non è solo uno slogan orientato alla cura del mo-
do di apparire e della musica da ascoltare. Ciò che caratterizza i Mods, infatti,
non è “solo un fatto di superficie e di moda (come vorrebbero quelli di Carnaby);
è invece qualcosa di molto profondo e vero, che tocca il sociale, i sentimenti, la
scelta di determinati comportamenti”16.

Questo significa che i giovani modernisti, attraverso l’adozione di una estetica
che sovrappongono a uno stile di vita ben preciso, mettono (o cercano di mettere)
in atto una ribellione contro il sistema, le strutture, gli apparati e i dispositivi che
sono fonte di oppressione: la famiglia e gli adulti in genere, la scuola e il lavoro. 

Ben si adatta a questo modo di avversare la società quanto andava elaboran-
do proprio in quel tempo un grande intellettuale qual è Ivan Illich: 
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14 P. Townshend, Who I Am, Milano, Rizzoli, 2012, p. 69 (ed. or. Who I Am, New York, HarperCol-
lins, 2012).

15 È tipica della cultura scolastica inglese la suddivisione degli studenti in categorie che agiscono
per cooptazione. Nei college, soprattutto nelle Boarding School (gli istituti dove studenti e profes-
sori dormono nella struttura), vi sono al vertice gli Dei (che indossano panciotti vistosi e colora-
ti), quindi i Prefetti, loro esecutori, e infine tutti gli altri senza grado. A proposito della suddivi-
sione del movimento Mod e delle sue nomenclature interne, due curiosità che riguardano gli
Who. Il loro singolo d’esordio ha due tracce e la seconda s’intitola, non a caso, I’m The Face. Il te-
sto è scritto da Peter Maiden, un Face del movimento londinese che assume inizialmente il ruolo
di manager e promoter. È lo stesso Maiden a imporre al gruppo di cambiare il nome da The Who
a The High Numbers (di nuovo il riferimento al movimento). Fortunatamente, una volta uscito
di scena Maiden, Pete, Roger, John e Keith riprendono il nome che tutti oggi conosciamo.

16 G. Curi, The Who, op. cit., p. 25. 



[…] molti studenti, specie se poveri, sanno per istinto che cosa fa per loro la
scuola: gli insegna a confondere processo e sostanza. Una volta confusi que-
sti due momenti, acquista validità una nuova logica: quanto maggiore è
l’applicazione, tanto migliori sono i risultati; in altre parole, l’escalation
porta al successo. In questo modo si ‘scolarizza’ l’allievo a confondere inse-
gnamento e apprendimento, promozione e istruzione, diploma e compe-
tenza, facilità di parola e capacità di dire qualcosa di nuovo. Si ‘scolarizza’
la sua immaginazione ad accettare il servizio al posto del valore. Le cure
mediche vengono scambiate per protezione alla salute, le attività assisten-
ziali per miglioramento della vita comunitaria, la protezione della polizia
per sicurezza personale, l’equilibrio militare per sicurezza nazionale, la cor-
sa al successo per lavoro produttivo. Salute, apprendimento, dignità, indi-
pendenza e creatività si identificano, o quasi, con la prestazione delle isti-
tuzioni che si dicono al servizio di questi fini [...]. L’istituzionalizzazione dei
valori conduce inevitabilmente all’inquinamento fisico, alla polarizzazione
sociale e all’impotenza psicologica: tre dimensioni di un processo di degra-
dazione globale e di aggiornata miseria [...]. Una volta che ha accettato la
necessità della scuola, un uomo, o una donna che sia, diventa facile preda
di altre istituzioni. Una volta che hanno permesso che la loro immaginazio-
ne venisse plasmata da un insegnamento rigidamente pianificato, i giovani
sono inevitabilmente condizionati ad accettare qualsiasi forma di pianifica-
zione istituzionale. La cosiddetta istruzione soffoca gli orizzonti della loro
immaginazione17.

È quello che sente anche Jimmy, protagonista di Quadrophenia (ci concediamo
qualche anticipazione): 

The kids at school / Have parents that seem so cool. / And though I don’t want to
hurt them / Mine want me their way. / I clean my room and my shoes / But my mo-
ther found a box of blues, / And there doesn’t seem much hope / They’ll let me
stay18.

In altri termini i Mods, figli della prima generazione postbellica, con i loro
scooter, i vestiti tagliati di fino e così via, sembrano prendere una direzione con-
traria a quella dei loro genitori: al lavoro preferiscono il piacere, alla produttività,
al mito della carriera e alla sottomissione che questa comporta preferiscono stare
dentro il processo di cambiamento e incarnarlo con un atteggiamento ribelle:

I am a man who looks after the pigs / Usually I get along okay. / I am man who re-
veals all he digs, / Should be more careful what I say. / I’m getting put down, / I’m
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17 I. Illich, Descolarizzare la società. Per una alternativa all’istituzione scolastica, Milano, Mondadori,
1972, pp. 21-75 (ed. or. Deschooling Society, New York, Harper & Row, 1971).

18 P. Townshend, “Cut My Hair”, in The Who, Quadrophenia, UK, Polydor-Track Record, 1973.



getting pushed round, / I’m being beaten every day. / My life’s fading, / But things
are changing, / I’m not gonna sit and weep again19.

È in queste contraddizioni, in questa ribellione contro il sistema, che si devo-
no inquadrare anche gli scontri con i Rockers, i loro rivali di sempre (la quinta
componente dell’essere Mod). 

Secondo Giandomenico Curi, tutti e due i movimenti affondano le loro radici
nei Teddy Boys. Comparsi sul finire degli anni Cinquanta, i Teddy si ispirano al
mito di Marlon Brando de Il selvaggio: si vestono di cuoio nero, hanno basette
lunghe, capelli col ciuffo impomatati e montano motociclette enormi. Ascoltano
rock’n’roll e tendono indiscutibilmente al machismo. All’inizio, questo modo di
essere e di apparire accomuna tutta la gioventù del tempo (del resto, agli albori i
Beatles si vestivano in questo modo e lo stesso Daltrey vi si identificava). Poi
un’ala più morbida dei Teds si stacca da questa immagine (e da questo immagi-
nario) e insieme ai ragazzi di derivazione Beat dà vita ai Mods, mentre l’ala dura
si battezza come Rockers.

A parere di Antonio Bacciocchi (conosciuto come Tony Face e riconosciuto co-
me l’iniziatore della cultura Mod italiana), invece, quando esplode la mania del
rock’n’roll con tutto il suo corollario di simbolismi, i modernisti si ritirano “nei
loro club, intorno alla loro estetica, cultura, musica, sprezzanti nei confronti di
una moda a loro estranea, rozza, uncool”20.

Al di là di questi distinguo, tra i due movimenti non corre buon sangue e, for-
se inevitabilmente, iniziano i conflitti. Agguati e vendette (con tanto di distru-
zione degli amatissimi scooter o delle moto) che culminano negli scontri a Clac-
ton durante le festività pasquali del 1964 e, soprattutto, a Brighton il 18 e il 19
Maggio del 1964, quando migliaia di Mods e di Rockers si fronteggiarono con
una violenza tale da fissare l’evento nella storia come La battaglia di Brighton.

Per la cronaca prevalsero i Rockers e gli echi di quegli scontri arrivarono fino
in Italia grazie alla canzone di Ricky Shayne del 1965 intitolata Uno dei Mods:

Dopo diec’anni ho rivisto l’amico Bob / con una giacca di cuoio con scritto su /
“Giorno per giorno io vivo, io sono un Mod” / era firmato da “Bob, uno dei Mods”
/ Uno dei Mods (coro) / Io non potevo capire e domandai/ dimmi che cosa vuol di-
re “Uno dei Mods” / lui mi rispose domani vieni e vedrai/porta la donna che ami e
ballerai/Insieme a noi (coro) / A Liverpool c’erano mille dei Mods / il loro capo era
l’amico Bob/erano mille ma i Rockers di più/erano forti più forti dei Mods / Ye ye
yee / Pugni e catene eran contro di noi / vidi qualcuno cadere da eroe / poi vidi
Mary lontano da me/venni colpito alla testa dai Rockers / Ye ye yee / Era finita la
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festa e mi rialzai / e vidi Mary morire e la baciai / vidi morire pian piano l’amico
Bob / ora mi disse anche tu, tu sei dei Mods / Uno dei Mods (coro) / A Liverpool
c’erano mille dei Mods / erano mille ma i Rockers di più / ye ye yeee21...

Benché ambientata a Liverpool e non a Brighton (forse per esigenze testuali;
le parole sono di Meccia e Migliacci), la canzone rende l’idea del clima del tem-
po e ha un seguito l’anno successivo con l’uscita nei cinema nostrani del film La
battaglia dei Mods di Franco Montemurro (naturalmente con Ricky Shayne)22.

I Rockers hanno prevalso ma, in realtà, la loro è stata una vittoria di Pirro per-
ché si trovavano al termine della loro vicenda.

Come rileva acutamente Giandomenico Curi, la battaglia di Brighton segna
per i Rockers 

[…] la fine di una generazione definitivamente bruciata, di una maschera
del rock troppo dura e tirata fino allo spasimo. La fine di un rapporto di ne-
cessità troppo interno alla banda e alla città industriale, ripetitivo ed ugua-
le, senza uscite, senza diversità, senza umorismo, senza bellezza, tutto esi-
bito, maschile e patriottico. I mods invece riescono a durare un po’ più de-
gli altri gruppi proprio perché hanno la capacità e l’intelligenza di uscire
dai ruoli della gang e di diffondersi nella società inglese del tempo, arri-
vando in qualche modo a cambiarla23. 

In realtà anche i Mods, di lì a qualche anno, spariranno come movimento, pro-
prio perché si troveranno inglobati nei dispositivi sociali dell’assimilazione (ci
torneremo proprio a proposito di Quadrophenia). Come rileva Tony Face Baccioc-
chi, lo stile Mod viene 

[…] omogeneizzato, consegnato alle masse, depotenziato della creatività
stradaiola e spersonalizzato, anche musicalmente e artisticamente […]. Di-
luito in nuovi rivoli musicali, artistici ed estetici, ormai indirizzato verso le
nuove suggestioni della Swinging London, che si tinge sempre di più di fio-

21 G. Meccia, F. Migliacci, “Uno dei Mods”, in R. Shayne, Uno dei Mods/Cosa pensi di me, Roma, ARC,
1965.

22 Al di là di questo richiamo del cantante Ricky Shayne e del film di Montemurro, non vi sono ne-
gli anni Sessanta e nei primi Settanta altre presenze del movimento Mod in Italia, il quale, come
nel resto d’Europa, si afferma dopo l’uscita nelle sale del film Quadrophenia nel 1979. Tra i diver-
si gruppi musicali italiani, una menzione speciale va fatta ai longevi (inossidabili) Statuto, band
torinese il cui nome deriva proprio dalla piazza ritrovo storico dei Mod piemontesi.Per una ras-
segna sul movimento e sulla cultura Mod in Italia, si veda l’essenziale (e da noi appena citato) li-
bro di Tony Face Bacciocchi, Mod Generations. Per una comprensione di quanto sia attualmente
vivace tale movimento e per avere dettagli più particolareggiati sui raduni Mod, si vedano:
<http://www.statuto.net/> (09/15) e <http://tonyface.blogspot.it/2006/04/raduno-mod. ht -
ml> (09/15).

23 G. Curi, The Who, op. cit., p. 30. 



ri e colori e scopre le nuove droghe lisergiche che prendono il posto delle
anfetamine […]. I vecchi gruppi si sciolgono e danno vita a nuove creature
destinate a conquistare il mondo (Led Zeppelin, Cream, Deep Purple). Si af-
facciano le prime ventate del progressive rock, le trame musicali diventano
complesse e ricercate, dure e aspre, i capelli si allungano, il look diventa
sempre più free e trasandato. I nuovi Mods, in reazione ai capelli che si al-
lungavano ovunque, se li tagliano cortissimi, induriscono l’aspetto stra-
daiolo […]. […] in maniera molto semplicistica, generalizzando, si può di-
re che i Mods che si fecero crescere i capelli e abbracciarono le nuove sono-
rità psichedeliche divennero hippy, quelli che, facendo resistenza al nuovo
trend, se li accorciarono fino a rasarli, rivolgendosi a reggae e ska, diventa-
rono Skinhead24.

Ma, al di là di questo, a nostro avviso ciò che sopravvive ancora oggi e che va
anche al di là dei fenomeni revivalistici è qualcosa di molto più profondo e po-
tente: è la cultura Mod. 

E ciò è possibile perché i Mods nascono all’interno di un contesto sociale, cul-
turale e politico pieno, anzi già colmo, di stimoli e di contraddizioni. Come ab-
biamo già affermato, da un lato si formano a partire o in contrasto d/all’espe-
rienza dei Teddy Boys e dalla ruvidezza del rock’n’roll, ma, dall’altro, assorbono
le istanze già in atto in seno alle contestazioni sui diritti civili e a quelle libertarie
provenienti del mondo dell’arte: il Free Cinema, il movimento Beat e la Pop Art.

In altri termini, con gradi di consapevolezza naturalmente diversi e progres-
sivamente più marcati (dall’apoliticità degli esordi all’impegno), i Mods si pale-
sano come una sottocultura giovanile che ha in sé i germi di una vera e propria
controcultura.

Se infatti, come insegnano i sociologi e gli antropologi, nel caso delle subcul-
ture (soprattutto giovanili) coloro i quali vi si identificano sono soliti differen-
ziarsi per uno stile di vita o un modo di vestire alternativi a quelli socialmente
dominanti (nel nostro caso il movimento Mod), nella controcultura si apprezza una
vera e propria opposizione al pensiero dominante (cultura Mod).

E da questo punto di vista Pete Townshend è un testimone più che privile-
giato quando afferma: “sentivo che l’essere Mod andava ormai al di là dell’abbi-
gliamento. Essere Mod significava voler dire qualcosa, e gli Who erano il mega-
fono di quella voce”25. E ancora: 

Con gli Who sentivo di poter creare una musica che sarebbe diventata par-
te della vita delle persone. Ancor di più del nostro modo di vestire, sarebbe
stata la nostra musica a dare voce a ciò che sentivamo dentro, come grup-
po, come band, come nucleo di amici, come società segreta, come sovversi-
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25 P. Townshend, Who I Am, op. cit., p. 76. 



vi. Consideravo gli artisti pop specchi del loro pubblico, impegnati a svi-
luppare metodi per riflettere e dire la verità senza paura26.

Un anelito utopico, indubbiamente, ma in quell’accezione cara a Savinio per
il quale utopia è creazione di individui “pratici, che guardano al presente, che
adorano nel presente… Utopia non è creazione di utopisti”, in quanto “l’utopia
non fa se non rendere concreto e plastico l’anelito antichissimo e diffuso di una
vita migliore”27. 

In fondo è esattamente questo che sul piano pedagogico maggiormente ci in-
teressa porre in rilievo. Disvelare, comprendere e analizzare ciò che rischia di re-
stare celato sotto l’apparenza dell’esteriorità, ciò che all’interno delle diverse for-
me della comunicazione si presenta con alcune caratteristiche di invarianza: la ri-
cerca di identità, il bisogno di esprimersi nell’originalità del proprio essere e del
proprio sentire più autentico, il riconoscersi e l’essere riconosciuti, il desiderio di
migliorarsi e migliorare il mondo e altro ancora. Istanze che nel lessico speciali-
stico conosciamo con termini altisonanti (autorealizzazione, autodeterminazio-
ne, autoefficacia, agentività, capacitazione, empowerment, ecc…) che, in verità,
non aggiungono o tolgono nulla.

Ed è per questo che ci è venuto in mente di scrivere degli Who e del loro es-
sere stati ed essere l’espressione più autentica e verace della cultura Mod. Perché
se così non fosse stato (e fosse), gli Who sarebbero svaniti all’alba o al sole pieno
delle contestazioni del Sessantotto e degli anni Settanta, o sarebbero stati abbat-
tuti dalle randellate del Punk, neutralizzati dalle melodie della New Wave, e ope-
re come Tommy e Quadrophenia sarebbero cadute nel dimenticatoio. Non è affat-
to così: la loro poetica ha ancora qualcosa da dire.

2. La poetica degli Who

Non abbiamo lo spazio di raccontare la storia degli Who, la quale, ovviamente, è
fruibile in forma sintetica o analitica in enciclopedie e trattati sul rock così come
in biografie e autobiografie28.

In questa sede richiameremo solo alcuni aspetti riconducibili al tema che stia-
mo trattando: quello di Quadrophenia e della cultura Mod che incarna. È chiaro,
però, che la loro poetica è il frutto di un work in progress che, con tutti gli stop and
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27 A. Savinio, “Introduzione”, in T. Campanella, La Città del Sole, Milano, Adelphi, 1995, pp. 12-17. 
28 Oltre ai testi già citati di Curi e di Townshend, suggeriamo come letture minime al lettore inte-

ressato: R. Barnes, The Who. Maximum R&B, London, Plexus, 1996; E. Bagarotti, The Who, Roma,
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go del caso, legati evidentemente a un processo creativo autentico, non si è mai
interrotto.

La prima questione che ci interessa richiamare è quella dell’attenzione riposta
dagli Who, in modo particolare da Pete Townshend (colui che ha firmato i testi e
scritto la musica della maggior parte delle canzoni del gruppo), ai bisogni e al
sentire dei ragazzi, dei giovani e delle persone in genere che hanno rappresenta-
to il loro pubblico.

Una attenzione emersa come consapevolezza dopo la scrittura e la pubblica-
zione del primo singolo scritto da Townshend: I can’t explain. Nato come un testo
derivato dall’autoanalisi di Pete (che scopre di avere difficoltà a esternare ciò che
prova) e trasformato in una storia d’amore per esigenze contingenti (gli Who so-
no agli albori della carriera), la canzone, come recita il titolo, evidenzia comun-
que la difficoltà di dire e, soprattutto, di dirsi di una generazione (quella dei na-
scenti Mods) che sta cercando di definirsi e di definire il senso dello stare nella
società (e al/nel mondo).

Così, quando un certo Jack Lyons (che in seguito, con lo pseudonimo di Irish
Jack, diverrà amico di Townshend, tanto che questi si ispirerà proprio a lui per la
figura di Jimmy, il protagonista di Quadrophenia) e altri ragazzi si presentano al
gruppo dopo un concerto per dire (in modo confuso ma inequivocabile) che si
sono riconosciuti in quella canzone, perché racconta di “quei momenti in cui non
si riescono a trovare le parole”, gli Who comprendono che hanno un compito che
“va al di là dell’essere ricchi e famosi”29. 

Si tratta di un impegno assunto e immediatamente sviluppato nelle due hit
successive che consacrano gli Who al grande pubblico.

La prima è Anyway, Anyhow, Anywhere (di cui riportiamo le prime tre quarti-
ne).

I can go anyway, way I choose / I can live anyhow, win or lose / I can go anywhe-
re for something new / Anyway, anyhow, anywhere I choose / I can do anything,
right or wrong / I can talk anyhow and get along / Don’t care anyway, I never lo-
se / Anyway, anyhow, anywhere I choose / Nothing gets in my way, not even loc-
ked doors / Don’t follow the lines that been laid before / I get along anyway, I dare
/ Anyway, anyhow, anywhere30.

Con questa canzone, afferma Eleonora Bagarotti, Townshend “compone, a
tutti gli effetti, il primo inno anarchico”31, la qual cosa vale a lui e agli Who il
massimo rispetto dei giovani della sua generazione e di quelle a seguire. 

Ed è proprio un’ode scattante e rabbiosa alla sua generazione a fare da sfon-
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30 Id., Anyway, Anyhow, Anywhere, UK, Brunswick Records, 1965.
31 E. Bagarotti, The Who. Pure and Easy, op. cit., p. 22.



do alla seconda hit degli Who, quella My Generation divenuta fin da subito una
canzone culto.

People try to put us d-down (Talkin’ ’bout my generation) / Just because we get
around (Talkin’ ’bout my generation) / Things they do look awful c-c-cold (Talkin’
’bout my generation) / I hope I die before I get old (Talkin’ ’bout my generation) / This
is my generation / This is my generation, baby / Why don’t you all f-fade away (Tal-
kin’ ’bout my generation) / And don’t try to dig what we all s-s-say (Talkin’ ’bout
my generation) / I’m not trying to cause a big s-s-sensation (Talkin’ ’bout my gene-
ration) / I’m just talkin’ ’bout my g-g-g-generation (Talkin’ ’bout my generation)32.

My Generation è una canzone genuina (per la sua esplosività rabbiosa) ma non
ingenua.

Le fonti che ispirano Townshend sono certamente letterarie ma anche politi-
che. La suggestione del titolo deriva da un libro, Generations, che raccoglie le ope-
re del drammaturgo David Mercer (tra le quali spicca, non a caso, Where the Dif-
ference Begins). Ma i contenuti fanno riferimento a qualcosa di altro, di più lace-
rante. Racconta Townshend: 

Belgravia, un quartiere ricco in cui le donne impellicciate mi sorpassavano
nelle file come se non esistessi, rendeva ancora più crudo ed evidente il di-
vario generazionale che cercavo di descrivere. Lavorai su My Generation per
tutta l’estate del 1965 [...]. Avevo buttato giù diversi testi e tre demo molto
differenti. La sensazione che sentivo crescere in me non era tanto il risenti-
mento verso i potenti che mi circondavano a Belgravia, quanto la paura che
la loro malattia potesse essere contagiosa. Di che malattia si trattava? In
realtà era più una questione di classe che di età. La maggior parte dei gio-
vani che abitavano intorno a me in quel ricco quartiere di Londra studiava
da futura classe dirigente, da potenti di domani. Le loro abitudini e aspet-
tative obsolete mi sembravano trappole mortali, mentre io mi sentivo vivo
e non solo perché ero giovane. Ero vivo davvero perché svincolato dalle tra-
dizioni, dalla proprietà e da certe responsabilità33. 

Una spiegazione, questa, da tenere a mente quando analizzeremo Quadrophe-
nia e che offre elementi di comprensione del senso più autentico del verso di My
Generation che, ancora oggi, fa più scalpore: I hope I die before I get old (Spero di mo-
rire prima di diventare vecchio). Un verso che, almeno in noi, richiama alla memo-
ria il celebre passo di Paul Nizan: Avevo vent’anni. Non permetterò a nessuno di di-
re che questa è la più bella età della vita34, così come la breve esistenza di Raymond
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Radiguet, consumata velocemente tra innumerevoli sregolatezze (egli muore a
vent’anni35). Per non parlare dell’incredibile Holden Caulfield protagonista di
quel libro culto che è The Catcher in The Rye del misterioso Salinger, oppure di
Benjamin, lo straordinario personaggio de Il Laureato, altra opera culto del prati-
camente sconosciuto Charls Webb36 poi divenuta celebre per il film di Mike Ni-
chols del 1967 e per la fantastica interpretazione di Dustin Hoffman.

Siamo in presenza di figure, di situazioni e di scelte altre, antagoniste, che
mettono in campo (e in scena) la profonda inquietudine di una generazione che
rifiuta il conformismo e che reagisce al destino segnato dell’omologazione con
frenesia, con rabbia, fino alla distruzione e, al limite, all’autodistruzione.

Si comprende così meglio anche il senso di quell’atto, divenuto poi rituale,
della distruzione degli strumenti da parte degli Who durante i concerti. Perché,
se da un lato quello che diverrà un gesto atteso e richiesto dal pubblico è il frut-
to di un incidente casuale occorso a Townshend durante una performance al
Raylway Hotel di Harrow nel giugno del 196437, la reazione dei ragazzi alla rot-
tura della Rickenbacker conferma all’artista ciò che sta interiormente ricercando:
“[…] incoraggiato dal lavoro di Gustav Metzger, il pioniere dell’autodistruzione,
sognavo di sfasciare completamente lo strumento quando fosse venuto il mo-
mento giusto”38.

La caratteristica degli Who risiede proprio in questa loro costante ricerca. In
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lungo saggio introduttivo di Jean Paul Sartre che riabilita l’amico fraterno (i due erano soliti
scherzare facendosi chiamare Nitre e Sarzan) dopo l’ingiusta calunnia di tradimento affibbiatagli
per mero opportunismo dai comunisti francesi, i quali non gli avevano perdonato di aver de-
nunciato il patto von Ribentrop-Molotov che, di fatto, aveva dato adito a Hitler di scatenare i pro-
pri piani bellici (si legga in proposito P. Nizan, Cronaca di settembre, Verona, Bertani, 1974) (ed. or.
Chronique de septembre, Paris, Gallimard, 1939). Sartre fa riscoprire Nizan al pubblico giovanile de-
gli anni Sessanta, tanto che Nizan, morto nel 1940 durante la battaglia di Dunkerque, diviene
punto di riferimento dei giovani per il suo atteggiamento non conformistico e non allineato. 

35 Si legga in proposito Il diavolo in corpo, a cura di M. Larocchi, Milano, ES, 2005 (ed. or. R. Radi-
guet, Le diable au corps, Paris, Grasset, 1923), l’unica sua opera edita in vita e dalla quale sono sta-
ti tratti diversi film (il più celebre è quello del 1947 di Claude Autant-Lara).

36 Lo stesso Webb è di per sé una figura antagonista al sistema culturale, politico e sociale, avendo
rifiutato la notorietà derivante dal successo del film e conducendo una vita a dir poco alternativa.

37 Sempre veemente sul palco – celebre è il suo windmill, il mulinello con cui ruota il braccio per poi
colpire le corde della chitarra (gesto ispirato agli esercizi di riscaldamento svolti da Keith Ri-
chards degli Stones prima dei concerti) –, oltre a saltare e a sbattere il suo strumento sull’asta del
microfono, Pete, durante un assolo, lancia in aria la sua Rickenbacker che si incastra nel soffitto.
Nel tirarla giù, la paletta si spezza e il pubblico esulta. Pete e gli Who, da quel momento, non
smetteranno più di fare letteralmente a pezzi i loro strumenti. 

38 P. Townshend, Who I Am, op. cit., p. 64. Gustav Metzger, artista e attivista politico, è universal-
mente riconosciuto come uno dei massimi esponenti dell’Auto Destructive Art. Componente del-
l’Art Strike Movements e del Committee of 100 (movimento antinucleare che vedeva, tra le altre, la
partecipazione di Bertrand Russell), Metzger ha indagato il potenziale distruttivo del XX Secolo
portando avanti una ferma critica al sistema capitalistico e al mondo dell’arte come sistema.



campo musicale, naturalmente (come anticipato, tutti i componenti sono ricono-
sciuti, ora come allora, quali modelli da generazioni di musicisti), ma non solo.
Townshend, ad esempio, se da un lato approfondisce i grandi jazzisti come Col-
trane, Parker, Jarrett, analizzandone la tecnica e l’arte dell’improvvisazione, e
studia i compositori moderni (dagli sperimentalisti come Karlheinz Stockhausen
a quelli più popolari come Franck Pourcel), dall’altro – qui indubbiamente in sin-
tonia col suo tempo – si interessa di questioni spirituali e si avvicina all’insegna-
mento di Meher Baba, un maestro spirituale indiano, attraverso la lettura del li-
bro di Charles Purdom The God Man: The Life, Journeys & Work of Meher Baba with
an Interpretation of His Silence & Spiritual Teaching del 1964. 

Si tratta di influssi che incidono sulla poetica degli Who, come dimostrano i
testi di Tommy (1969), la prima Opera Rock, e di brani come Baba O’Riley e Won’t
Get Fooled Again contenuti in Who’s Next, l’album successivo del 1971.

Nell’idea iniziale di Townshend, Tommy è il racconto di un bambino nato sor-
do, cieco e muto e di ciò che gli accade nell’arco della sua vita. È un soggetto che
vive in un mondo di vibrazioni, dove naturalmente la musica gioca un ruolo fon-
damentale. Questo tema di fondo si contamina poi con le letture che sta com-
piendo Townshend, in modo particolare Siddharta di Herman Hesse, e con la vi-
sione della vita di Meher Baba: 

[…] stavo tentando un doppio salto mortale: descrivere il rapporto tra di-
scepolo e maestro e, secondo lo stile che Herman Hesse usa nella saga del-
la reincarnazione, collegare le ultime sette vite di quel discepolo in un
dramma lirico che si concludeva con la perfezione spirituale […]. Ogni vol-
ta che il bambino-discepolo Tommy rinasce, ritorna con una nuova saggez-
za interiore, ma la sua continua a essere una vita di contrasti. La mancata
conoscenza della propria crescita spirituale è come una disabilità per il ra-
gazzo, decisi così che il mio eroe sordo, muto e cieco sarebbe potuto essere
autistico. Per questo, per mostrare il momento luminoso in cui diventa sid-
dhi, gli avrei fatto recuperare l’uso dei sensi. L’escamotage funzionava: la
deprivazione sensoriale del ragazzo sarebbe stata un simbolo dell’isola-
mento spirituale nelle nostre vite quotidiane39. 

Nella versione cinematografica40, Tommy diviene sordo cieco e muto a segui-
to di un trauma (assiste, dietro uno specchio, all’uccisione del padre e gli viene
ingiunto dalla madre e dall’amante di non aver visto e sentito nulla e di non par-
larne).
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39 P. Townshend, Who I Am, op. cit., p. 142. 
40 Diretta da Ken Russel nel 1975. Il cantante degli Who Roger Daltrey interpreta Tommy da adul-

to. Tra gli altri attori vanno almeno menzionati Oliver Reed, Ann Margaret, Jack Nicholson e Ro-
bert Powell (futuro Gesù nel film di Zeffirelli).



Questa sua condizione è impenetrabile. Alle reiterate richieste della madre:
Tommy, can you hear me, il ragazzo risponde interiormente con quelli che sono tra
i versi più celebri dell’opera: See me, feel me, touch me, heal me.

Tommy, nella sua condizione di disabilità, è anche oggetto di abusi sessuali da
parte dello zio Ernie e di atti di bullismo da parte del cugino Kevin.

Improvvisamente si scopre che il ragazzo è uno straordinario giocatore di
flipper, un mago (Pinball Wizard è il brano che accompagna questa vicenda e nel
film si assiste ad una incredibile gara tra Tommy/Roger Daltrey e il Campio-
ne/Elton John41), la qual cosa lo rende molto noto e ricercato. Tommy oltrepassa
quindi lo specchio e questo lo conduce a intraprendere un percorso che lo porta
addirittura ad essere riconosciuto come una guida spirituale. Un messia capace di
curare chi incontra e lo segue. Ma la condizione autistica di Tommy permane,
tanto che lo psichiatra suggerisce di utilizzare uno specchio come vettore di co-
municazione. La madre di Tommy distrugge, però, lo specchio di casa (quello
originario dietro il quale Tommy ha vissuto l’evento traumatico) e questa rottu-
ra libera Tommy e gli fa riacquisire tutte le facoltà dei suoi sensi. Il testo musica-
le è quello della canzone I’m free (tra l’altro suonata dagli Who durante il Festi-
val di Woodstock del 1969), che rappresenta il “momento in cui il ragazzo com-
prende la propria essenza”42. 

Sono molti i temi di interesse psicopedagogico e pedagogico (speciale) in que-
sta Opera Rock43: per quanto riguarda i nostri interessi di ricerca e di studio, so-
prattutto quello dell’incontro con l’altro (la diversità), quello della vulnerabilità
come condizione umana e non come espressione di singole categorie di esseri
umani44, quello dell’alterità e della costruzione sociale della disabilità45, così co-
me quello dell’identità quale tratto generativo e non definitivo della persona o
come processo per riconoscersi e non come prodotto di riconoscibilità (nell’otti-
ca della ricerca autentica del Sé)46.

Can you see the real me?

103

41 Nel film, oltre a Elton John, compaiono altri celebri musicisti come Eric Clapton e Tina Turner.
42 P. Townshend, Who I Am, op. cit., p. 152. 
43 Segnaliamo qui che le stazioni radio, all’epoca dell’uscita dell’album Tommy, si rifiutarono di tra-

smetterlo perché i testi parlavano di un handicappato.
44 C. Gardou, Diversità, vulnerabilità e handicap. Per una nuova cultura della disabilità, Trento, Erickson,

2016 (ed. or. Fragments sur le handicap et la vulnérabilité, Ramonville, Erès, 2005); Id., Nessuna vita è
minuscola. Per una società inclusiva, Milano, Mondadori, 2015 (ed. or. La société inclusive, parlons-en!,
Ramonville, Erès, 2012).

45 Su questo si vedano le posizioni dei Disability Studies. Assumendo tale prospettiva è di assoluto
rilievo il tema della rappresentazione dell’altro, ossia quello delle retoriche discorsive sulla di-
versità. Si pensi, ed è solo uno dei possibili esempi, alla rappresentazione di Tommy come super-
crip, o come fenomeno (il cieco-sordo-muto che gioca a flipper e batte il Campione dei campio-
ni).

46 Intendiamo approfondire in una ulteriore occasione la lettura di Tommy (sia musicale che cine-
matografica) in chiave pedagogico speciale. 



Alcuni di questi temi costituiscono anche lo sfondo di Lifehouse, una successi-
va Opera Rock immaginata da Townshend ma rimasta incompiuta. Diverse in-
tuizioni confluiscono però nell’album Who’s Next, che annovera brani celeberri-
mi come Baba O’Riley (un evidente omaggio al maestro indiano incentrato sulla
storia di un ragazzo e sulle difficoltà che questi incontra per trovare il proprio po-
sto nel mondo) e Won’t Get Fooled Again, testo ispirato alla lettura del libro di
Harzat Inayat Khan: The Mysticism of Sound and Music sulla teoria dell’accordo
universale47. 

Siamo al preludio di Quadrophenia, vero e proprio capolavoro che compendia
gran parte, se non tutti, i temi portanti della poetica degli Who, come la difficol-
tà a definirsi, la ribellione contro questo stato di cose, la diversità come tratto per-
sonale (alterità) e generazionale, il bisogno di identità nella schisi dell’essere in-
tegri nel conforme o nel rischiare di spezzarsi nella ricerca della propria origina-
lità48.

3. Can you see the real me: una lettura pedagogica (e pedagogico speciale) del-
l’Opera Rock Quadrophenia

Come evidenzia Eleonora Bagarotti riprendendo il pensiero di Antonio Baccioc-
chi, musicalmente Quadrophenia49 non assomiglia quasi per nulla a un disco Mod,
al sound che i Mod hanno amato e continuano ad amare: 
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47 Per la realizzazione di questa canzone, Townshend si è avvalso dei primi sintetizzatori (alla co-
struzione di alcuni dei quali contribuì direttamente con le sue idee e i suoi disegni). Inoltre, il mu-
sicista compositore ha compiuto una serie di interviste a un gran numero di persone sottopo-
nendo loro domande sul senso della vita e registrandone le risposte. Non solo: durante questa fa-
se di sperimentazione, egli ha acquisito anche registrazioni ulteriori di battiti del cuore, di onde
cerebrali, di previsioni astrologiche ecc., convertendo il tutto in impulsi sonori trasformati poi in
suoni e sovraincisi con gli strumenti del gruppo (batteria, basso, chitarra elettrica, voce).

48 Su questi stessi temi, che evidentemente sono trasversali alla espressione musicale così come a
quella letteraria e cinematografica, ci permettiamo di rimandare il lettore interessato al nostro sag-
gio su Harry Potter, un altro personaggio di straordinaria rilevanza sul piano pedagogico: F. Boc-
ci, “Harry Potter. Identità e giustizia nel riconoscimento dell’altro”, in D. Iannotta, G. Martini (a
cura di), Strade del narrare. La costruzione dell’identità, Cantalupa (Torino), Effatà, 2012, pp. 301-331.

49 L’album Quadrophenia è universalmente considerato, al di la della sua collocazione nelle varie
classifiche internazionali, uno dei migliori della storia del rock e rappresenta uno degli esempi
più compiuti di Opera Rock, tipologia di lavoro musicale che vede Pete Townshend tra i suoi ispi-
ratori. Pubblicato nell’autunno del 1973, non ha incontrato immediatamente lo stesso successo di
Tommy, ma a parere dello stesso Townshend rappresenta uno degli album migliori degli Who,
probabilmente il loro ultimo grande lavoro a livello compositivo. La versione originale contiene
17 brani suddivisi in due dischi (e in 4 lati). Nel 1979, a seguito dell’uscita della versione cine-
matografica, è stato pubblicato un album contenente 10 brani della versione originale (più tre che
invece non vi erano inclusi) a cui si sommano quelli di altri musicisti e gruppi (James Brown, The
Ronettes, The Crystals, The Kingsmen…).



[…] pomposo, enfatico, sinfonico, superarrangiato con sintetizzatori, archi
e pianoforte in primo piano, contrasta drasticamente con l’essenzialità del
primo rhythm and blues, del beat più ruvido, dello ska originale, del soul,
così cari all’estetica sonora Mod. Ma paradossalmente è l’album a cui ogni
Mod difficilmente rinuncerebbe, perché racconta, come nessun altro ha mai
saputo fare, cosa vuol dire essere Mod50.

C’è una ragione alla base di questo fenomeno. Come ha ribadito Roger Dal-
trey in numerose interviste, con Quadrophenia Pete Townshend ha cercato di far
esplodere quello che lui stesso e gli Who avevano detto in una sola canzone, os-
sia My Generation.

Lo stesso Pete Townshend, del resto, non ne ha mai fatto mistero, affermando
che Quadrophenia è “interamente incapsulato in My Generation”51. Ne rappresen-
ta dunque uno sviluppo, ma non solo in senso musicale. 

Lo studio di compositori e musicisti come Wagner e Pourcel da parte di
Townshend, così come le sue sperimentazioni con i primi sintetizzatori, le regi-
strazioni dal vivo sulle spiagge, nelle stazioni, ecc. si sentono tutti sul piano del-
l’architettura sonora di questa meravigliosa Opera Rock. Ma nel concepirla il suo
creatore attinge ancora una volta agli insegnamenti di Meher Baba, qui rimodu-
lati per seguire le vicende di un ragazzo alla ricerca di se stesso.

I rapidi appunti che Townshend ha scribacchiato all’epoca sul suo taccuino
sono, in tal senso, preziosi. Il protagonista, che poi prenderà il nome di Jimmy,
attraversa 

[…] una serie di tentazioni. Si rende conto di quali siano i quattro aspetti del
carattere che emergono in lui. Il buono, il cattivo, il romantico e il folle si ri-
uniscono. Il suo è uno strano trionfo, raggiunge l’estasi quando sente che
tutte le sue componenti si uniscono in una. È anche triste per la nostalgia
che lo pervade, quando si guarda indietro. Qualcosa gli fa venire voglia di
percorrere la vita a ritroso52.

Il tema delle quattro componenti del carattere di Jimmy è indubbiamente –
per stessa ammissione di Townshend – una metafora delle caratteristiche dei
quattro componenti degli Who53 e, in fondo, il protagonista rappresenta l’istan-
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50 E. Bagarotti, The Who. Pure and Easy, op. cit., p. 176.
51 “Intervista a Pete Townshend” pubblicata su Rock & Folk, Settembre 1978.
52 P. Townshend, Who I Am, op. cit., p. 226. 
53 Le opere degli Who hanno per protagoniste essenzialmente figure maschili. Townshend si è sof-

fermato su questo aspetto dichiarando che ha cercato ed è stato in grado di scrivere soprattutto
a partire da sé, da ciò che conosceva meglio (in questo caso l’universo maschile). Tuttavia, a pro-
posito del personaggio di Jimmy, ha affermato di aver fatto riferimento anche a tratti di persona-
lità e a modi di sentire e di pensare decisamente femminili. Si tratta di qualità che rendono il pro-
tagonista della vicenda differente dagli altri e che poi sono alla base delle scelte che compie. 



za di evoluzione e cambiamento che la band deve affrontare se vuole crescere ed
emanciparsi dai cliché che il successo e l’industria discografica impongono. Lo
sguardo a ritroso, probabilmente, allude proprio alla genuina rabbia degli esor-
di, alle motivazioni profonde che avevano portato ciascuno di loro a scegliere la
musica come possibilità di essere e stare nel mondo e allo scegliersi l’un l’altro
per farla. 

Ma soffermarci solo su questo aspetto, senza alcun dubbio interessante, sa-
rebbe una sorta di rinuncia ad esplorare più a fondo le ragioni di questa Opera.
Così come sarebbe poca cosa ridurre la storia narrata alla semplice vicenda ado-
lescenziale, o tardoadolescenziale, di un ragazzo che ha difficoltà in famiglia,
ama la ragazza sbagliata, non trova ancora il suo posto nella società e cerca ripa-
ro e conforto nel gruppo di amici, in quell’essere Mod che fornisce occasione di
ribellione, di rivalsa e di riscatto, con tutto ciò che rappresenta dal punto di vista
del senso di appartenenza e dell’adozione delle sue regole implicite ed esplicite
(dall’uso delle droghe, le famose purple hearts in voga all’epoca, alla danza sfre-
nata nei locali notturni, dall’abbigliamento e gli accessori agli scontri con i Roc-
kers).

Certo, c’è anche questo e sarebbe superficiale snobbarlo: “[…] è facile a po-
steriori ridere dell’angoscia tipica di un’adolescenza in cui tutti noi ci siamo sen-
titi incompresi, ma è una realtà innegabile e porta il mio protagonista, Jimmy,
quasi sull’orlo del suicidio”54.

C’è in questo passo dell’autobiografia di Townshend un indizio che invita a
spingerci più a fondo nella nostra analisi. Jimmy ci viene infatti presentato come
un ragazzo problematico, uno che deve andare ogni settimana dallo psichiatra:

I went back to the doctor / To get another shrink. / I sit and tell him about my wee-
kend, / But he never betrays what he thinks. / Can you see the real me, doctor? / I
went back to my mother / I said, “I’m crazy ma, help me” / She said, “I know how
it feels son, / ‘Cause it runs in the family” / Can you see the real me, mother55?

La domanda rivolta da Jimmy prima allo specialista e poi a sua madre se ri-
escono a vedere chi lui sia veramente fa riemergere quella di Tommy nella sua
condizione di autismo indotto quando egli invoca: Guardami, sentimi, toccami,
guariscimi. 

La madre di Jimmy è convinta che si tratti di una tara ereditaria (So quello che
provi figlio, perché è una cosa di famiglia); il medico, da buono psichiatra, non lascia
intravedere cosa pensa ma emette una diagnosi di schizofrenia.

Costretto, per non dire schiacciato, da queste sentenze del mondo adulto, a
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54 P. Townshend, Who I Am, op. cit., p. 238.
55 Id., “The Real Me”, in Quadrophenia, op. cit.



Jimmy non resta che gettarsi a capofitto nel gruppo, in quel movimento Mod do-
ve cerca di trovare elementi convincenti per definire la sua identità:

White jacket with side vents / Five inches long. / I’m out on the street again / And
I’m leaping along. / I’m dressed right for a beach fight, / But I just can’t explain /
Why that uncertain feeling is still / Here in my brain56.

Eccoci al punto. Jimmy è l’immagine del Mod (un face) ed è pronto per la bat-
taglia sulla spiaggia (chiaro riferimento agli scontri di Brighton), ma c’è qualco-
sa che non va. 

Anche dentro al movimento Mod sente che, alla fin fine, è un pesce fuor d’ac-
qua. 

Il suo amico Dave (facciamo ora riferimento al film Quadrophenia57) non riesce
a comprenderlo (anche lui ritiene che sia fuori di testa, ma la cosa gli sta bene fin-
tanto che rientra nei parametri del giovane ribelle alla moda); la ragazza che ama,
Steph, è solo in cerca del tipo più cool, ed è pronta a metterlo alla berlina davan-
ti a tutti per le sue insicurezze. Lo stesso Face Ace (un Mod che si è distinto per
aggressività e arroganza davanti alle istituzioni nella battaglia di Brighton58) non
è altro che il servile fattorino di un albergo frequentato da vecchi borghesi che lo
trattano come uno schiavo. 

Troppo poco per Jimmy, un ragazzo che è davvero alla ricerca di qualcosa
d’altro (magari dell’essenza più autentica della cultura Mod e non della sua este-
tica). Ce lo rivela questo dialogo del film tra Jimmy e Kevin, un suo vecchio ami-
co di scuola che, diversamente da lui, si veste di pelle nera e cavalca moto enor-
mi. Insomma: è un Rocker. 

Ma i due, quando si incontrano, non disdegnano di scambiare qualche opi-
nione: 

Jimmy: “Non è questo il punto, la moto è un semplice dettaglio, sono le per-
sone, le persone che ci vanno…”.
Kevin: “Guarda me ne frego della moda… Mod o Rocker, siamo tutti ugua-
li…”.
Jimmy: “No, è questa la tragedia… io sono Jimmy e non voglio essere ugua-
le a nessun altro. Ecco perché sono un Mod. Insomma, nella vita bisogna es-
sere qualcuno, se no è meglio andarsi a buttare nell’Oceano…”.

Can you see the real me?

107

56 Id., “Cut My Hair”, in Quadrophenia, op. cit.
57 La versione cinematografica di Quadrophenia è diretta da Franc Roddam nel 1979. Gli Who ne so-

no i produttori esecutivi e Jimmy è interpretato da Phil Daniels. L’uscita del film ha dato vita al
cosiddetto Mod Revival, il quale ha travalicato i confini della Gran Bretagna e ha contaminato il
resto dell’Europa e del Mondo.

58 Questo personaggio è interpretato da Gordon Matthew Thomas Sumner, in arte Sting. 



Questa è la ragione di fondo per cui Jimmy si sente (ed è) lacerato. 
Da un lato cova dentro aspetti della propria personalità cui cerca di dare vo-

ce (come fa chiunque gli sia permesso di crescere e di autodeterminarsi). Dall’al-
tro cerca di realizzarsi nel gruppo dei pari, in quell’essere Mod cui ripone tanta
fiducia.

Jimmy si percepisce alla stregua di un Doctor Jackyll e Mister Hyde59, come ri-
vela del resto la canzone Doctor Jimmy (Is it Me?):

Laugh and say I’m green / I’ve seen things you’ll never see. / Talk behind my back
/ But I’m off the beaten track. / […] / Is it me? For a moment / The stars are fal-
ling. / The heat is rising / The past is calling60.

Ma l’essere autentici ed esternare ciò che si desidera davvero essere (nei mo-
di in cui si cerca di esserlo) comporta dei rischi.

Così, quando Jimmy rivela (anche senza volerlo, nel suo modo di comportar-
si e di parlare) l’autenticità del proprio disagio – certo, non quello di facciata di
chi fa casino nell’attesa di diventare grande –, diviene un soggetto pericoloso, in-
viso. 

Per gli adulti è schizofrenico, per gli amici è semplicemente uno fuori di testa,
incontrollabile, inaffidabile.

Ecco la dicotomia entro la quale Jimmy è costretto a decidere. O accetta di es-
sere malato (schizofrenico) o è un Mod integrato, rassegnato a essere un giovane
che esprime la sua rabbia e ne combina di tutti i colori nell’attesa di divenire
adulto, di essere assimilato, normalizzato.

In tutti e due i casi è una scelta malata o che genera malattia. Almeno in
Jimmy, che non vuole essere un adattato61:
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59 Ma a differenza dell’eroe stevensoniano – oggetto tra l’altro di molti studi, analisi e riflessioni da
parte di psicoanalisti –, in Jimmy le istanze di personalità sono ben quattro. E poiché fanno rife-
rimento ai quattro musicisti degli Who, il ragazzo è quadrifonico o, meglio, quadrophenico (e non
schizofrenico, come sostiene il medico). Nel booklet del vinile di Quadrophenia vi è la descrizione
della storia nei suoi dettagli e in copertina i volti di Roger Daltrey, Pete Townshend, Keith Moon
e John Entwistle sono raffigurati all’interno degli specchietti della lambretta di Jimmy quali ri-
flessi delle sue istanze di personalità complessa.

60 P. Townshend, “Doctor Jimmy (Is it Me?)”, in Quadrophenia, op. cit.
61 Quadrophenia apre anche la strada a una seria riflessione su come i sistemi sociali (e i poteri che li

gestiscono) mettano in atto meccanismi di immunizzazione per difendersi da tutto ciò che sembra
minacciare l’ordine costituito. Uno di questi è proprio quello di assorbire e inglobare le tendenze
giovanili e le subculture che si esprimono all’interno delle mode. Così è accaduto per i capelli lun-
ghi per gli uomini e molto corti per le donne, e per l’abbigliamento (si pensi alle giacche con le
toppe ai gomiti fatte proprie dalla moda radical chic). Si tratta, dunque, di azioni di normalizza-
zione in virtù di processi regolativi tendenti a controllare i processi di cambiamento (si vedano in
proposito: R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Torino, Einaudi, 2002; R. Me-
deghini, S. D’Alessio, G. Vadalà, “Disability Studies e inclusione”, in R. Medeghini, S. D’Alessio,



I’ve got to move with the fashions/Or be outcast62.

Come si può evincere, non si tratta di una domanda. Quella operata da Jimmy
è una presa di coscienza: 

È il brano in cui quella che era stata la personalità di Jimmy fino a quel mo-
mento esplode […]. È una catarsi, come quando sei in analisi da anni e, im-
provvisamente, ti senti diverso. Oppure quando ti accadono certi eventi e ti
senti stanco di te stesso, della maniera con cui questi ti arrivano e ti ferisco-
no, e ti sembra di reagire sempre e soltanto in un unico modo. A un certo
momento senti un “crack”: qualcosa è cambiato63.

È un sentire che sradica, senza alcun dubbio; che incrina le certezze, quelle
certezze sulle quali probabilmente abbiamo anche costruito i nostri falsi Sé:

Inside outside, leave me alone/Inside outside, nowhere is home/Inside outside, whe-
re I have been64.

Ma questa instabilità (crisi, nella sua accezione più autentica) è anche il pre-
ludio della scelta di Jimmy, del suo indirizzarsi verso l’autodeterminazione.

Tra lo stare dentro un gruppo che solo in apparenza devia dall’ordine stabili-
to (all’interno di logiche gruppali/di branco governate, proprio perché tali)65 e
l’accettare di essere considerato malato (e quindi essere di fatto accolto ma a/in
una condizione assurda), Jimmy, nella solitudine della disperazione (che con-
templa anche l’ipotesi del suicidio), trova il suo Insight interiore, il suo satori.

Lo trova nell’amore: un amore che in questo momento lo trascende (ecco Me-
her Baba) perché è indirizzato verso se stesso66, verso la possibilità (con le paro-
le di Amartya Sen) di una vita fiorente:
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A. D. Marra, G. Vadalà, E. Valtellina, Disability Studies, Trento, Erickson, 2013, pp. 191-227). Co-
me anticipato precedentemente richiamando anche Antonio Bacciocchi, questo è avvenuto anche
con il movimento Mod, il quale è stato depotenziato e omogeneizzato. Però, dal nostro punto di
vista (e siamo certi anche da quello di Tony Face Bacciocchi), a questa omologazione modaiola e
conformistica è sopravvissuta (e sopravvive in chi la vive e la pratica) la cultura (con tutte le sue
caratteristiche di controcultura) Mod.

62 P. Townshend, “Cut My Hair”, in Quadrophenia, op. cit.
63 “Intervista a Pete Townshend”, in E. Bagarotti, The Who. Pure and Easy, op. cit., p. 201. 
64 P. Townshend, “5:15”, in Quadrophenia, op. cit. 
65 Come non ha mancato di porre in evidenza in modo pionieristico Paul Goodman ne La gioventù

assurda, Torino, Einaudi, 1971 (ed. or. Growing Up Absurd. Problems of Youth in the Organized
System, New York, Random House, 1960).

66 F. Montuschi, “La misura dell’amore. Aspetti psicologici”, in G. Cirignano, Id., “Come te stesso”:
la misura dell’amore, Bologna, Edizioni Dehoniane, 2007, pp. 109-213.



Love, reign o’er me/Love, reign o’er me/Rain on me, rain on me67!

Amore, regna su di me… è una invocazione, una richiesta, un grido. È l’espres-
sione di un sentimento originario, per questo ineludibile (se non si vuole tra-
scorrere la vita a fingere, finendo con l’ammalarsi). E il sentimento, come affer-
ma Umberto Galimberti, è forza. Quella forza 

[…] che riconosciamo al fondo di ogni decisione quando, dopo aver analiz-
zato tutti i pro e i contro che le argomentazioni razionali dispiegano, si de-
cide, perché in una scelta piuttosto che in un’altra ci si sente a casa. E guai
a imboccare, per convenienza o per debolezza, una scelta che non è la no-
stra, guai a essere stranieri nella propria vita. La forza d’animo, che è poi la
forza del sentimento, ci difende da questa estraneità, ci fa sentire a casa,
presso di noi. Questa è la salute. Una sorta di coincidenza di noi con noi
stessi, che ci evita tutti quegli “altrove” della vita che non ci appartengono
e che spesso imbocchiamo perché altri, da cui pensiamo dipenda la nostra
vita, semplicemente ce lo chiedono, e noi non sappiamo dire di no […]. Al-
la fine l’anima si ammala, perché la malattia [...] è una metafora, la metafo-
ra della devianza dal sentiero della nostra vita68. 

E questo Jimmy lo ha colto nella sua essenza, lo ha compreso. Ha deciso di
smettere di dipendere da ciò che chiedono gli altri (gli adulti che lo vogliono ma-
lato, i suoi amici che lo vogliono sì Mod, ma secondo le regole introiettate dal
mondo adulto che ha deciso di contemplarlo come fenomeno fisiologico da go-
vernare). Ha smesso di compiacere, di fare questo o quello perché è ciò che gli al-
tri vogliono da lui o, più semplicemente (ma non meno violentemente), perché
ha paura di deludere, di restare solo, estraniato. Ha tagliato i fili, proprio come
ha fatto Pinocchio, un altro bambino/ragazzo problematico, almeno nella lettura
che ne dà Philippe Meirieu: 

Bisogna uscire di là… dal pescione e dalla prigionia nel dilemma del piace-
re: “Fare piacere all’altro o a se stessi…. Non scegliere mai veramente e rim-
piangere sempre… Decidere e non mantenere niente”. Qui non si tratta più
di cercare il modo in cui soddisfare i desideri dell’adulto, per lasciarsi an-
dare alla fine ai propri capricci. Si cambia registro. Ci si accosta a qualcosa
di strano, di nuovo, a qualcosa che assomiglia alla “volontà”: “mettersi in
prima persona”, non essere solo il “tu” di qualcun altro, docile o ribelle, ma
sempre dipendente. Non essere nemmeno il proprio “tu” che cede all’entu-
siasmo del momento, che si dà l’illusione della libertà, quando si è sempli-
cemente prigionieri dei propri impulsi immediati […]. “Mettersi in prima

Fabio Bocci

110

67 P. Townshend, “Love, Reign O’er Me”, in Quadrophenia, op. cit.
68 U. Galimberti, L’ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 54. 



persona” significa uscire da tutto questo, almeno per un momento… E bi-
sognerebbe dire “Mettersi in prima persona” come si dice “Mettersi in ghin-
gheri”: aggiustarsi il vestito, gettare uno sguardo sereno attorno, dimenti-
care per un attimo le proprie paure e i propri fantasmi, pensare con molta
attenzione a quello che si è fatto, deglutire e fare il passo…69. 

E Jimmy, infine, sceglie, e scegliendo fa esattamente questo passo. 
Nel momento della lacerazione più acuta, dove l’attimo segna il tempo, nel-

l’oceano (ricordate il dialogo con Kevin, l’amico Rocker?) non ci si getta lui ma ci
scaglia la vespa, il simbolo. 

È lui, finalmente, a decidere/si. E decide per la vita, questa volta integra:

O Me! O life! of the questions of these recurring, / Of the endless trains of the faith-
less, of cities fill’d with the foolish, / Of myself forever reproaching myself (for who
more foolish than I, and who more faithless?), / Of eyes that vainly crave the light,
of the objects mean, of the struggle ever renew’d, / Of the poor results of all, of the
plodding and sordid crowds I see around me, / Of the empty and useless years of
the rest, with the rest me intertwined, / The question, O me! so sad, recurring –
What good amid these, O me, O life? / Answer: / That you are here – that life exists
and identity, / That the powerful play goes on, and you may contribute a verse70.

Un verso, quel verso, che racchiude l’essenza stessa della cultura Mod, del-
l’essere davvero un Mod, e che Jimmy (Pete Townshend), con la sua scelta, ha im-
presso indelebilmente nel proprio Sé (e in quello di molti di noi):

But I’m one. / I am one./And I can see / That this is me, / And I will be, / You’ll
all see / I’m the one71.

Can you see the real me?
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69 P. Meirieu, Frankenstein educatore, Bergamo, Junior, 2007, p. 44 (ed. or. Frankenstein pédagogue, Pa-
ris, ESF, 1996).

70 W. Whitman, O Me, O Life. Questa poesia, tra l’altro, ci rimanda a uno dei film più amati dagli
adolescenti (e da molti adulti): L’attimo fuggente. Il prof. Keating, che cita molto spesso Whitman,
al di là di grossolani errori commessi sul piano della relazione pedagogica, cerca di insegnare ai
suoi allievi il significato e i rischi del conformismo e l’importanza di assumere uno sguardo altro
sulle cose, a partire da quelle scelte che portano a scoprire chi veramente siamo e ciò che auten-
ticamente desideriamo.

71 P. Townshend, “I’m One”, in Quadrophenia, op. cit.
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Manchester e i Joy Division. Appunti per uno studio di caso  
su un matching creativo sonoro-esistenziale 
 
Fabio Bocci 
 
 
 
Dalla seconda metà degli anni Settanta, Manchester ha rappresentato uno straor-
dinario contesto per la diffusione di tendenze sonore che hanno influenzato e conti-
nuano a influenzare la scena musicale internazionale. Tra le numerose band che 
hanno animato questo scenario spiccano indiscutibilmente i Joy Division e Ian 
Curtis. Nel presente contributo viene analizzata, alla stregua di uno studio di 
caso, la vicenda artistica e umana di questa band e del loro leader, con l’intento di 
porre in evidenza quali siano i fattori che hanno consentito a Manchester di dive-
nire il fulcro di questo particolarissimo e originale, se non unico, fenomeno creativo. 
 
 
Manchester and Joy Division  
 
From the second half of the Seventies Manchester represented an excellent envi-
ronment for the spread of sound trends that have influenced and continue to influ-
ence the international music scene. Among the many bands that have animated 
this background there are unquestionably Joy Division and Ian Curtis. In this 
paper the author analyzed, as a case study, the artistic and human event of this 
band and their leaders with the intent to highlight what are the factors that have 
allowed Manchester to become the focus of this particular original, if not unique, 
creative phenomenon. 
 
 

In the centre of the city where all roads meet… 
(Joy Division, Shadowplay) 

 
Oh Manchester, so much to answer for… 

(The Smiths, Suffer Little Children) 
 
 
Premessa 

 
Ci sono luoghi che evocano (e avocano a sé) scenari 
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musicali, città – in quanto luoghi – che divengono paesag-
gi sonori del tutto originali, unici, inimitabili, ovvero imi-
tati solo negli artefatti posticci di certo mercato globale. 

Al contempo, ci sono persone o gruppi di persone che 
si uniscono in un sodalizio artistico (che nel lessico musi-
cale si chiama convenzionalmente band) le/i quali si nu-
trono (di) e nutrono tali scenari/paesaggi, legandosi/li a 
loro indissolubilmente. 

Qualche esempio (del tutto soggettivo e senza alcuna 
pretesa di emblematicità): New York e i Velvet Under-
ground, Los Angeles e i Doors (e i Red Hot Chili Peppers), Li-
verpool e i Beatles, Londra e gli Who (e poi i Clash, natu-
ralmente), Berlino e gli Einsturzende Neubauten, Dublino e 
gli U2, Napoli e Napoli Centrale (e Pino Daniele, tra loro 
inscindibilmente legati), Firenze e i Litfiba (e i Diaframma, 
certamente), così come Reggio Emilia e i CCCP… E poi 
Manchester e i Joy Division (ma non solo, come diremo tra 
poco).  

Tra i pochi esempi che abbiamo citato, desideriamo 
soffermarci in modo particolare sull’ultimo, non fosse al-
tro per il fatto che, al di là delle vicende umane e artistiche 
che caratterizzano ciascuno dei gruppi menzionati (e gli 
altri che abbiamo in mente e non menzioniamo o che il 
lettore ha in mente e non trova menzionati), i Joy Divi-
sion e Manchester costituiscono un legame, un sodalizio, 
o, meglio ancora, una convergenza umana e artistica del 
tutto particolare, per non dire unica. 

Cercheremo, quindi e per l’appunto, di ri-evocarla, de-
finendo i contorni della storia a partire dal luogo – Man-
chester – e dalla sua particolare familiarità con la presenza 
di gruppi musicali di grande rilievo, passando per la vi-
cenda, brevissima ma intensissima, dei Joy Division e di 
Ian Curtis, il cantante (o front man, come si usa dire oggi), 
autore dei testi poetici dei loro brani, per poi tentare 
un’analisi della originalissima (se si può usare un superlati-
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vo per questo termine/concetto) sinergia creatasi tra que-
sti elementi, mediata da un riferimento alla letteratura scien-
tifica. Uno studio di caso in fieri, su un fenomeno che, di-
remo infine, ha segnato la formazione culturale-musicale 
di chi scrive, così come di tanti altri giovani (all’epoca), al-
cuni dei quali divenuti (in seguito) piuttosto noti: basti 
pensare a Bono Vox e agli U2, che da sempre tributano 
onori ai Joy Division, ritenendoli un proprio punto di rife-
rimento ineludibile. 

 
 

Manchester sonora 
 

Manchester, si viene a sapere ricorrendo all’ormai irri-
nunciabile sguardo su/in Wikipedia, è un «borgo metro-
politano di 503.127 abitanti del Regno Unito, che gode 
del titolo onorifico di città […]. Fondata nel 79 d.C. dai 
Romani come Magnum Castrum, i suoi abitanti sono 
chiamati Mancunians». Scorrendo selettivamente le infor-
mazioni, veniamo inoltre a sapere che la città ha vissuto il 
suo momento di massima espansione con la rivoluzione 
industriale inglese, quando, grazie allo sviluppo delle in-
novazioni tecnologiche e del clima umido, diviene il più 
grande centro di produzione di cotone. Nel XX secolo ha 
vissuto una progressiva crisi – che ha avuto il suo apice 
tra gli anni ’70 e ’80, acuita dalle politiche conservatrici di 
Margaret Thatcher –, solo in parte bilanciata dallo svilup-
po della ricerca in campo informatico sulla scia degli studi 
di Alan Mathison Turing.  

Nonostante ciò o, forse, proprio a causa di questi fe-
nomeni di crisi, Manchester ha sviluppato una propria pe-
culiarità in ambito culturale, in particolar modo per quel 
che concerne la musica e la nascita/presenza di band che 
hanno segnato il panorama musicale britannico e interna-
zionale. Una particolarità, questa, non di secondo piano, 
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tanto da essere decantata in tutte le guide ed essere ogget-
to di reportage e mostre.  

Come, ad esempio, la rassegna Kevin Cummins: sound and 
vision from Manchester, svoltasi a Bologna tra l’ottobre e il 
novembre del 2012, in cui, tra concerti, dj-set ed esposi-
zioni fotografiche, i curatori hanno ri-tessuto la trama nar-
rativa di questo fenomeno a dir poco unico, lasciando 
spazio alle immagini sonore dei gruppi che lo hanno ani-
mato dagli anni ’70 a oggi: Buzzcocks, Fall, Joy Division, 
Smiths, Magazine, A Certain Ratio, Durutti Column, New 
Order, Happy Mondays, Stone Roses, Inspiral Carpets, 
Charlatans, Primal Scream, Oasis, Verve (in parte), Che-
mical Brothers. Insomma dal punk al post-punk degli anni 
’70-’80, dal Britpop degli anni ’80-’90 al BigBeat elettronico 
più attuale. 

Un connubio, quello di Manchester con la musica, in-
dissolubile, tanto da farle meritare l’appellativo di Mad-
Chester, un gioco di parole che denota come i protagonisti 
oltre che suonatori fossero (siano) anche un po’ suonati. 

E all’origine, al centro, all’apice di questo connubio ci 
sono proprio loro, i Joy Division, che prima di tutti e so-
pra tutti hanno saputo cogliere l’essenza fisica e metafisica 
(quindi sonora) di questa città.  

Naturalmente ciò è potuto accadere, come cercheremo 
di dimostrare più avanti, per la concomitante presenza di 
determinate condizioni, costituite da luoghi dove si poteva 
fare e produrre musica – un certo tipo di musica –, e da 
persone che hanno avuto la lungimiranza e la capacità di 
cogliere il momento e di segnarlo. Se parliamo di luoghi 
(in quanto contesti), ci riferiamo senz’altro all’Electric 
Circus, primo locale ad accogliere le istanze emergenti del 
punk e, successivamente, al club The Haçienda (Fac 51 
Haçienda), fondato da Tony Wilson, giornalista, condut-
tore televisivo, talent scout (si direbbe oggi), produttore e 
manager. Ma, soprattutto, facciamo riferimento alla Fac-
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tory Records, l’etichetta indipendente fondata dallo stesso 
Wilson, il quale, insieme al DJ e produttore Martin Han-
nett, e al grafico Peter Saville, ha dato vita a una delle im-
prese creative più significative del panorama culturale del 
XX secolo, che ha nei Joy Division i suoi canto-
ri/esponenti più influenti, e i cui influssi sono ancora oggi 
evidenti nel panorama musicale mondiale.  

 
 

I Joy Division 
 

La storia dei Joy Division è nota ed è raccontata in di-
versi volumi, documentari, libri e film1. Ne riportiamo qui 
alcuni momenti salienti, quelli che soggettivamente ci 
sembrano più significativi per la nostra argomentazione.  

È il 1976, più precisamente il 20 luglio, quando Peter 
Hook e Bernard Dicken assistono a Manchester al con-
certo dell’Anarchy Tour, che vede sul palco i Sex Pistols, i 
Clash e altri gruppi. È un incontro decisivo. I due, compa-
gni fin dall’infanzia, insieme al loro amico Terry Mason 
fondano una band con il nome di Stiff Kittens (“Gattine 

                                                 
1 Tra i volumi ai quali desideriamo fare riferimento menzioniamo: 
Marco Broll, Joy Division, «Stampa Alternativa» (supplemento al 
n.1/87); Alfredo Suatoni, Joy Division. Dal cuore della città (From the centre 
of the city), Stampa Alternativa, Roma sd.; Chino Ferrara, Ian Curtis & 
Joy Division, Gammalibri, Milano 1987 (ora Blues Brothers, Milano 
2012); Alessandro Angeli, Vita, morte e visioni di Ian Curtis, Joy Division, 
Stampa Alternativa, Roma 2014. Naturalmente vanno citate l’autobio-
grafia di Deborah Curtis, moglie di Ian, Così vicino, così lontano. La storia 
di Ian Curtis e dei Joy Division (Touching From a Distance – Ian Curtis And 
Joy Division, Faber & Faber, London 1995), edita in Italia a cura di Al-
berto Campo (Giunti, Firenze 1996) e l’autobiografia di Peter Hook, 
Joy Division. Tutta la storia (Tzunami, Milano 2014). Per i documentari, 
su tutti spicca Joy Division. Una storia post punk (Joy Division) diretto nel 
2007 da Grant Gee. Per quanto concerne i film si fa riferimento a 
Control (Anton Corbijn, 2007).  
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Fredde”), che esordisce il 9 dicembre dello stesso anno 
all’Electric Circus, senza entusiasmare il pubblico e la cri-
tica. L’incontro con Ian Curtis risale proprio a questo pe-
riodo, e il gruppo modifica sia la struttura sia il nome. 
Terry Mason diviene manager e alla batteria subentra To-
ny Tabac; Bernard, che suona la chitarra, assume lo pseu-
donimo di Albrecht (successivamente e definitivamente 
Sumner); Peter Hook è al basso, Ian Curtis alla voce. La 
nuova formazione, che si chiama ora Warsaw (il riferi-
mento è al brano strumentale Warszawa di David Bowie e 
Brian Eno), esordisce il 29 maggio del 1977. Dopo alcuni 
ulteriori cambiamenti, alla batteria approda finalmente 
Stephen Morris che completa la formazione definitiva. 
L’ambiente frequentato dal quartetto è naturalmente quel-
lo della Manchester Underground che, in alternativa (e per 
molti versi in contrapposizione) al fenomeno musicale-
culturale della London Calling, vede l’emergere di gruppi 
come Buzzcocks, Steel Pulse, John Cooper Clarke, Nega-
tives (con il coinvolgimento di personaggi come il giorna-
lista Paul Morley e il fotografo Kevin Cummins). In pro-
posito ricorda Deborah Curtis:  

 
Tra i luoghi di ritrovo più frequentati c’era il Ranch Bar in 
Stevenson Square. Percorrendo Market Street, si finiva 
sempre per incontrare qualcuno dei Buzzcocks o dei Worst. 
Sembrava che si fossero dati tutti appuntamento in centro. 
Temevano di non cogliere l’attimo fuggente, terrorizzati 
dall’idea di mancare l’evento improvviso. Nessuno aspettava 
di veder riconosciuto il proprio talento. Decisero ciò che 
volevano fare – fotografo, produttore, giornalista o musici-
sta – e lo fecero. Era una sfida deliberata alla scena londine-
se: si stabilì che Manchester sarebbe stata la nuova capitale, 
almeno in senso musicale2. 
 

                                                 
2 D. Curtis, Così vicino, così lontano, cit., p. 63. 
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La prima grande opportunità di visibilità ha luogo il 2 
ottobre 1977, in occasione della chiusura dell’Electric Cir-
cus. Si tratta di una due-giorni in cui si alternano numero-
se band e tra queste i Warsaw, che si esibiscono con il 
brano At Later Date. L’evento, sembra a insaputa dei mu-
sicisti, è registrato dalla Virgin, che lo pubblica nell’EP 
Short Circuits. Live (altrove Last night) at the Electric Circus. 
Ma questa performance dei Warsaw è nota anche per la 
frase iniziale di Ian Curtis, che grida al pubblico: “Vi di-
menticate di Rudolph Hess”. Un’affermazione che, ap-
paiata al nome e al loro abbigliamento grigio e poco appa-
riscente (rispetto alla variopinta scena punk), fa addensare 
sul gruppo sospetti, del tutto infondati, di filo-nazismo. In 
realtà Ian, che è un appassionato amante della letteratura e 
ha un animo molto sensibile, desidera richiamare l’atten-
zione sui crimini dei nazisti, come dimostra questo pas-
saggio del testo di They Walked in Line: 

 
All dressed in uniforms so fine, 
They drank and killed to pass the time, 
Wearing the shame of all their crimes, 
With measured steps, they walked in line. 
 

così come questo di No Love Lost (nella prima versio-
ne): 

 
Through the wire screen, the eyes 
of those standing outside 
looked in at her as if into the cage 
of some rare creature in a zoo. 
In the hand of one of the assistants she saw 
the same instrument which they had that 
morning inserted deep 
into her body. 
She shuddered instinctively. 
No life at all in the House of Dolls. 
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No love lost. 
No love lost. 
 
Il riferimento al libro di Ka-Tzetnik 135633 The House 

of Dolls3, pubblicato nel 1955, è centrale per comprendere 
la poetica di Ian Curtis e il futuro sviluppo del gruppo. Il 
libro, scritto sotto pseudonimo da una deportata soprav-
vissuta al lager di Auschwitz4, racconta la vicenda della 
Casa delle Bambole (detta anche la Joy Division), ossia delle 
baracche femminili dei campi di concentramento nazisti 
destinate al sollazzo delle SS e dei soldati tedeschi. Le 
donne imprigionate nell’area che portava questo famigera-
to nome erano considerate prostitute e usate quali puri e 
semplici oggetti sessuali.  

La scelta di cambiare definitivamente nome da Warsaw 
a Joy Division (ufficialmente nel gennaio del 1978) non 
sembra quindi essere legata a una improbabile sovrappo-
sizione con un gruppo metal londinese (i Warsaw Pakt), 
quanto a una scelta artistica più sentita e profonda. 

Scelta che avvia la fase decisiva della crescita artistica 
della band, contrassegnata da un impegno sistematico nel-
la sala prove (in realtà una grande stanza di una fabbrica 
abbandonata) e da incontri a dir poco determinanti. Il 
primo è quello con Rob Gretton, che assume la funzione 
di manager e intraprende un’intensa attività di promozio-
ne. L’altro incontro, quello fondamentale, è con Tony 
Wilson, il quale insieme a Martin (Zero) Hannett, geniale 
DJ tecnologo dei suoni, è artefice della nascente Factory 
Records che promuove alcune band alternative che si 
stanno mettendo in evidenza. Tra queste, naturalmente e 
su tutte, i Joy Division.  
                                                 
3 In Italia è stato tradotto e pubblicato nel 1969 da Mondadori. L’ul-
tima edizione risale al 1995.  
4 Il nome originale dell’autrice è Yehiel De-Nur (1909-2001), ma è 
conosciuta anche come Karol Cetinsky.  
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Dopo la partecipazione dei Joy all’album collettivo A 
Factory Sample (con Cabaret Voltaire, John Dowie e The 
Durutti Column), registrato nell’autunno del 1978, e l’ap-
parizione al prestigioso programma John Peel Session5, nel-
l’aprile del 1979 il gruppo, sotto la guida sapiente di Han-
nett, si chiude in studio per registrare quel capolavoro as-
soluto che è Unknown Pleasures.  

Hannett, da visionario dei suoni qual è, si avvale di 
strumenti per il campionamento all’avanguardia, come 
l’AMS (Advanced Music Systems), del quale sembra sia anche 
l’ispiratore. Egli introduce “rumori” industriali che com-
penetrano musica e testi. È esattamente ciò che serve ai 
Joy Division per direzionarli verso una cifra stilistica ini-
mitabile:  

 
Dire che Ian rimase impressionato dal lavoro di Martin 
Hannett sarebbe poco. Tornava a casa raccontando con en-
tusiasmo del campionamento di un bicchiere che si rompe o 
di un battimani. Già all’epoca Hannett aveva un’esperienza 
considerevole nella registrazione di sonorità e atmosfere in-
solite, e la splendida timbrica che conferì alla batteria diven-
ne parte integrante della loro musica. La sua capacità di tra-
sformare i pensieri e le esigenze del gruppo in coerente ope-
ra d’arte fu il catalizzatore di cui i Joy Division avevano di-
sperato bisogno6.  
 

Oltre alle incredibili trovate sonore di Hannett – che 

                                                 
5 John Robert Peel (1939-2004) ha lavorato ininterrottamente dal 
1967 al 2004 per la BBC ed è stato l’ideatore e il conduttore della ri-
voluzionaria trasmissione The John Peel Session, nella quale invitava 
gruppi musicali emergenti a suonare quattro brani musicali del loro 
repertorio. Numerose di queste sessioni sono poi state pubblicate in 
vinile divenendo oggetti di culto per i fan. Grazie a John Peel sono 
stati “sdoganati” per il grande pubblico generi quali il punk, l’alter-
native-rock, l’elettronica e il reggae. 
6 D. Curtis, Così vicino, così lontano, op. cit., p. 95. 
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annoveravano tra l’altro il rumore di patatine masticate, il 
suono di chitarra mandata al contrario, il rumore di un 
ascensore o dello sciacquone della toilette –, ci pensa l’art 
director e grafico Peter Saville a dare il tocco finale a quello 
che è il «più grande capitolo del post-punk»7, salutato dal 
New Musical Express (14/07/79) come «un disco proba-
bilmente equivalente solo a Strange Days dei Doors». Savil-
le concepisce una copertina a dir poco straordinaria, epo-
cale. Si tratta di una immagine che raffigura una serie di 
pulsazioni elettromagnetiche prodotte da CP 1919, ossia 
la prima Pulsar mai scoperta. Peter Saville inverte i colori 
dell’immagine, da nero su bianco a bianco su nero, elimi-
nando qualsiasi dettaglio inerente titoli e credits, ma inse-
rendo solo le scritte OUTSIDE e INSIDE. 

Ecco come Saville ricorda l’evento, una memoria legata 
al primo ascolto dei brani: «in pochi attimi capii che avevo 
avuto un ruolo in una di quelle esperienze che ti cambiano 
la vita… minuto dopo minuto andava oltre qualsiasi 
aspettativa, era oltre, stupefacente…»8. 

Inizia un periodo molto intenso di concerti e registra-
zioni, ma, allo stesso tempo, si palesano i problemi di sa-
lute di Ian Curtis, che scopre di avere l’epilessia. Dovreb-
be riposarsi ed evitare eccessi (è anche fotosensibile), la 
qual cosa poco si addice a chi si appresta a divenire una 
rockstar. Pertanto, nonostante Ian sia sempre più spesso 
soggetto ad attacchi, anche molto violenti, il gruppo va 
avanti e nel novembre del 1979 registra la seconda sessio-
ne al programma di John Peel.  

Tra il gennaio e il febbraio del 1980 i Joy Division regi-
strano Love Will Tear Us Apart e These Days, editi poi in un 
singolo che avrà, visti gli imminenti accadimenti, un note-

                                                 
7 A. Suatoni, Dal centro della città, op. cit., p. 6. 
8 Intervista a Peter Saville nell’ambito del documentario di G. Gee Joy 
Division. Una storia post punk (Joy Division).  
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vole successo. Dal 18 al 30 marzo, sempre con la guida 
magistrale di Martin Hannett, il gruppo registra dodici 
brani, nove dei quali danno vita al secondo album, Closer, 
mentre i tre esclusi sono inseriti in un flexi-disc distribuito 
gratuitamente nei negozi. Come rileva Chino Ferrara, se 
Unknown Pleasures è «rabbiosa oppressione, tormento del-
l’anima, rassegnazione, Closer è l’estasi della sofferenza 
umanizzata, resa corpo senza speranza di un riscatto»9. E 
aggiunge Paul Morley: «as it turned out, Unknown Pleasures 
was the start of the journey, the bloody, scratchy birth, 
and Closer was the end of the journey, the epic, unbelieva-
ble conclusion»10.   

Descrizioni calzanti di un altro capolavoro, come lo è 
la copertina del disco, ancora a opera di Saville, la quale 
raffigura l’immagine di una tomba tratta da una fotografia 
del Cimitero monumentale di Staglieno (Genova)11. 

È anche il preludio dell’imminente tragedia. Il gruppo 
si sta preparando per la sua prima tournée negli Stati Uni-
ti, evento che deve rappresentare la consacrazione defini-
tiva. Ma il giorno prima della partenza Ian Curtis, a soli 
ventitré anni, si toglie la vita nella casa dei genitori a Mac-
clesfield.  

Il giorno dopo i funerali i tre superstiti dei Joy Divi-
sion, dando seguito a un precedente accordo interno, si 
ritrovano nella sala prove, cambiano nome in New Order e 
riprendono a suonare divenendo un altro gruppo di culto 
della scena musicale inglese e internazionale. Un altro 

                                                 
9 C. Ferarra, Jan Curtis & Joy Division, op. cit. 
10 P. Morley, Joy Division. Closer (Dall’introduzione all’edizione speciale 
del CD Closer). Morley è un giornalista musicale molto noto ed ha vis-
suto a stretto contato con i Joy Division e con la realtà musicale di 
Manchester fin dai suoi albori, come dimostra un suo articolo scritto 
nel 1977 per il «New Musical Express». 
11 La foto è di Bernard P. Wolff e la tomba è quella della famiglia Ap-
piani. 
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gruppo, per l’appunto. 
 
 

Ian Curtis 
 

«Brutte notizie ragazzi… Ian Curtis dei Joy Division è 
morto». Con queste parole John Peel annuncia al mondo 
la scomparsa di Ian, dedicandogli la canzone Transmission.  

La notte precedente, il 18 maggio 1980, Ian si è ritirato 
nella casa dei genitori, ha ascoltato un brano di Iggy Pop 
& The Stooges, ha visto in TV il film di Werner Herzog 
La ballata di Stroszek (1977) e poi si è impiccato a una ra-
strelliera.  

Deborah Curtis così descrive i giorni precedenti questo 
atto estremo:  

 
Credo che Ian avesse stabilito quando morire. Era impor-
tante che la messa in scena per il gruppo reggesse, per evita-
re che tentassero di dissuaderlo. Non si preoccupava più per 
la trasferta americana perché sapeva che non sarebbe parti-
to12. 
 

Ian Curtis è, infatti, un giovane (giovanissimo) uomo 
lacerato, in preda a una crisi esistenziale profonda:  

 
Ian avrebbe potuto essere un grande attore. Convinse tutti 
che le sue contraddizioni esistenziali dipendevano da in-
fluenze esterne e che le tensioni a cui era sottoposto erano 
la diretta conseguenza dello stile di vita che conduceva. 
Giudice e carceriere di se stesso, aveva architettato il suo in-
ferno privato e progettato il suo tracollo13. 
 

Un inferno tra l’altro reso ancora più infuocato da una 

                                                 
12 D. Curtis, Così vicino, così lontano, op. cit., p. 149. 
13 Ibidem, p. 147. 
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condizione di salute destabilizzata dall’epilessia, il grande 
male, che ha scoperto di avere due anni prima, al termine 
di un concerto. Una condizione che Ian incarna anche sul 
palco. Tutti lo descrivono come magnetico, ieratico, ipno-
tico, innovativo per le sue movenze scoordinate che ri-
producono le clonie dell’attacco epilettico:  

 
[…] durante i numerosi picchi dell’esibizione, spesso Ian 
Curtis perde il controllo. Improvvisamente ha uno scatto la-
terale e, testa fra le mani, si trasforma in una spasmodica 
massa di carne e ossa percorsa da scosse epilettiche. Poi, di 
colpo, torna in sé. Le chitarre sfumano, lasciando al batteri-
sta il compito di concludere da solo la canzone. Quindi, 
senza preavviso, la situazione si ripete. Altra canzone, altro 
momento culminante14. 
 

Anche Anton Corbijn (poi regista di Control, il film de-
dicato a Ian e ai Joy Division) afferma che Ian sulla scena 
si trasforma in un’altra persona, come fosse posseduto da 
qualche strana forza, quasi fosse risucchiato da una nube elettrica 
ad alto voltaggio. Gli fa eco Genesis P-Orridge15, intimo 

                                                 
14 Recensione di Mike Middles per «Sounds» dopo un concerto al 
Factory del 1979. 
15 Genesis Breyer P-Orridge, nome d’arte di Neil Andrew Megson, è 
un altro personaggio interessante sul quale fermare brevemente 
l’attenzione. Nato a Manchester, è riconosciuto come uno dei pionieri 
della scena musicale industrial e anticipatore dell’acid house. Oltre a es-
sere un musicista, Genesis è un performer, un artista a 360 gradi. I 
suoi primordi artistici, infatti, lo vedono tra la fine degli anni ’60 e 
primi anni ’70 fondare il COUM Transmissions, un collettivo di body art 
che trae ispirazione dal dadaismo. Le performance del COUM sono 
indirizzate a scardinare, attraverso un uso estremizzato del corpo, le 
regole sociali, le ipocrisie e le contraddizioni del puritanesimo britan-
nico. Nel 1975, unitamente a Cosey Fanni Tutti e Peter Christopher-
son (già componenti del COUM), e a Chris Carter, Genesis P-Orridge 
fonda i Throbbing Gristle, gruppo che inaugura la corrente musicale 
industrial. Nel 1986, dopo lo scioglimento dei Throbbing Gristle, dà 
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amico di Ian, il quale così lo descrive: sembrava separato dagli 
altri da un lampo di luce. Insomma, come ricorda Tony Wil-
son, era strano, speciale soprattutto per gli occhi. 

Esistono dunque due Ian Curtis: da un lato il giovane 
dai modi garbati, colto e raffinato lettore e paroliere, 
dall’altro un personaggio trasfigurato:  

 
Alto, spalle strette, mani grandi e nodose, viso spigoloso, 
naso strano, occhi bellissimi, la natura estetica di Ian Curtis 
è doppia […]. A seconda dell’angolazione, del periodo, della 
luce, Curtis poteva apparire bello, per la sua straordinaria in-
tensità, per il pallore alieno e luminoso da allergia al sole, ma 
anche brutto, nelle pose scomposte, nei lineamenti gonfi a 
causa dei neurolettici […]. Questa divisione per Curtis era 
uno stigma, un marchio palese in tutta la sua fenomenolo-
gia, ovvero in tutto ciò che lo riguardava visivamente16. 
 

La dualità che lacera Ian Curtis non si palesa solo du-
rante le esibizioni ma anche, soprattutto, nei suoi testi. In 
Digital, ad esempio, ripete ossessivamente nel ritornello i 
termini Day in, day out (per ben sei volte consecutive), co-
me a voler sottolineare l’esistenza di un mondo parallelo o 
che si sdoppia, di una bipolarità di cui è/va soggetto…  

 
Feel it closing in, 
Feel it closing in, 
The fear of whom I call, 
Every time I call 
I feel it closing in, 
I feel it closing in, 
Day in, day out, 

                                                                                            
vita insieme a Peter Christopherson a un altro progetto, gli Psychic 
TV, gruppo con il quale esplora i territori della musica psichedelica, 
dell’elettronica e dell’acid house. 
16 Luiza Samanda Turrini, Music Icon*Ian Curtis, in <http://www.date-
hub.com/2013/02/music-iconian-curtis/> (27/12/2014). 
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Day in, day out... 
 
I feel it closing in, 
As patterns seem to form. 
I feel it cold and warm. 
The shadows start to fall. 
I feel it closing in, 
I feel it closing in, 
Day in, day out, 
Day in, day out... 
 
I’d have the world around, 
To see just whatever happens, 
Stood by the door alone, 
And then it’s fade away, 
I see you fade away. 
Don’t ever fade away. 
I need you here today. 
Don’t ever fade away. 
Don’t ever fade away... 
 

In un passaggio di Dead Souls il tema dello sdoppia-
mento è ancora più esplicito: 

 
Someone take these dreams away, 
That point me to another day, 
A duel of personalities, 
That stretch all true realities. 
 
That keep calling me, 
They keep calling me, 
Keep on calling me, 
They keep calling me. 
 

Tra l’altro, quello dell’epilessia sembra essere un incon-
tro segnato nel destino di Ian. Prima di lasciare il lavoro 
per dedicarsi solo alla musica, infatti, il giovane ha presta-
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to servizio come assistente in un centro per disabili, occu-
pandosi proprio di persone affette da epilessia. Qui cono-
sce una giovane, alla quale cerca di trovare un lavoro, e 
che poco tempo dopo muore a seguito di un violento at-
tacco epilettico. Scosso da questo evento Ian scrive uno 
dei testi più noti dei Joy Division, She’s lost control (del qua-
le riproduciamo la prima parte): 

 
Confusion in her eyes that said it all 
She’s lost control 
And she’s clinging to the nearest passerby 
She’s lost control 
And she gave away the secrets of her past 
And said “I’ve lost control again” 
And of a voice that told her when and where to act 
She said “I’ve lost control again” 
 
And she turned to me and took me by the hand 
And said “I’ve lost control again” 
And how I’ll never know just why or understand 
She said “I’ve lost control again” 
And she screamed out, kicking on her side 
And said “I’ve lost control again” 
And seized up on the floor, I thought she’d die 
She said “I’ve lost control again” 
 
She’s lost control again 
She’s lost control 
She’s lost control again 
She’s lost control 
 

Un animo sensibile, quello di Ian, esito di una persona-
lità dicotomica in cui albergano forza e fragilità, rigore e 
trasgressione, armonia e disarmonia, bellezza e abiezio-
ne…  

E a peggiorare lo stato delle cose, e a rafforzare la con-
flittualità, si aggiunge l’incontro con Annik Honoré, una 
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donna di origine belga molto colta e raffinata, con la quale 
Ian intraprende una relazione. La sua è un’anima definiti-
vamente divisa in due: da un lato Annik, dall’altro la mo-
glie Deborah.  

Ancora una volta Ian affida ai testi i suoi vissuti pieni 
di angoscia, la propria tormentata interiorità. Ecco cosa 
dice (ci dice) in Love Will Tear us Apart:  

 
When routine bites hard, 
And ambitions are low, 
And resentments ride high, 
But emotions won’t grow, 
And we’re changing our ways, 
Taking different roads. 
 
Then love, love will tear us apart again. 
Love, love will tear us apart again. 
 
Why is the bedroom so cold? 
You’ve turned away on your side. 
Is my timing that flawed 
Our respect run so dry? 
Yet there’s still this appeal 
That we’ve kept through our lives. 
 
Then love, love will tear us apart again. 
Love, love will tear us apart again. 
 
You cry out in your sleep, 
All my failings exposed. 
And there’s a taste in my mouth, 
As desperation takes hold. 
Just that something so good 
Just can’t function no more. 
 
But love, love will tear us apart again. 
Love, love will tear us apart again. 
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Love, love will tear us apart again. 
Love, love will tear us apart again. 
 

Non si tratta, come appare alle persone che gli sono 
più vicine (probabilmente accecate dal fulmineo successo 
della band), di una semplice ballata, frutto dell’estro creati-
vo di Ian. Non è solo questo. È qualcosa di più: la dichia-
razione di uno stato d’inquietudine profondo, irreversibi-
le. 

Eppure nessuno sembra accorgersene. Lo stesso Tony 
Wilson, nel già citato documentario sui Joy Division, di-
chiara di aver pensato che i testi così drammatici di Ian 
fossero solo l’espressione della sua arte, del suo atteggia-
mento romantico, delle sue trasmigrazioni letterarie. Cer-
to, la scrittura di Ian risente indubbiamente dei suoi rife-
rimenti musicali: David Bowie, Iggy Pop, Jim Morrison, 
Lou Reed, icone di un modo di essere/farsi artista tota-
le/totalizzante. Allo stesso tempo, influiscono su di lui gli 
scrittori che ama profondamente e che sono alla base del-
le sue innumerevoli letture (che porta con sé ovunque, 
anche sul palco): Dostoevskij, Sartre, Camus, Ballard, Ke-
rouac, Burroughs. Secondo Genesis P-Orridge – tra gli 
ultimi ad averlo sentito telefonicamente, il 17 maggio, a 
ventiquattro ore dal suicidio – la scrittura di Burroughs 
incarna perfettamente la tensione interiore di Ian:  

 
[…] era un gran fan di Burroughs perché i suoi testi rispec-
chiavano molto bene l’incubo post industriale, i temi erano 
il bigottismo, la mancanza di moralità, l’avidità cinica, piena 
d’odio, totalitaria, oscura e nascosta della società occidentale 
impazzita, la natura segreta della percezione, l’imbroglio, 
tutto combaciava e suggeriva che c’era un modo per inte-
grare quell’idea più artistica e letterale di quella che sarebbe 
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stata una giungla deserta…17.  
 

Ian Curtis è un prototipo anche in questo: un “punk 
letterato”, antesignano di altri artisti, come Nick Cave per 
intenderci, capaci di lasciare tracce d’inchiostro e non solo 
solchi nei vinili18. 

I testi di Ian sono talmente complessi da risultare ec-
cessivi anche ai suoi stessi compagni di avventura. Peter 
Hook e Bernard Sumner dichiarano senza indugi di non 
aver mai amato e di non amare Unknown Pleasures, troppo 
oscuro per i loro gusti.  

Eppure, come ricorda Sumner,  
 

[…] era lui il nostro catalizzatore. Faceva… Amalgamava le 
nostre idee. Noi scrivevamo la musica ma era Ian a dirigerci. 
Diceva: “mi piace quella parte di chitarra, quel giro di basso, 
quel ritmo di batteria” […]. Metteva i testi per ultimi ma ne 
aveva sempre uno pronto. Li teneva dentro uno scatolone19.  
 

Una caratteristica confermata, se ce ne fosse bisogno, 
anche da Deborah Curtis: «Ian portava con sé una borsa 
di plastica piena di fogli e taccuini su cui scriveva febbril-
mente ogni volta che veniva rapito dall’ispirazione»20. 

Ian Curtis ha dentro una sorta di febbre, un esasperato 
bisogno di lasciare un segno del proprio passaggio, ben-
ché questo sembri non potersi dare (fenomenologicamen-
te nel momento in cui si dà, nei limiti in cui si dà) se non 
per mezzo di una inquietudine che consuma. Eccoci al 
                                                 
17 Intervista a Genesis P-Orridge, nell’ambito del documentario di G. 
Gee Joy Division. Una storia post punk, op. cit.  
18 Giocando con le parole, facciamo anche riferimento alla prima rac-
colta di poesie, racconti e altri scritti di Nick Cave, pubblicata nel 
1988 con il titolo King Ink (trad. it. Re Inchiostro, Arcana, Milano 1989). 
19 B. Sumner, testimonianza riprodotta in D. Curtis, Così vicino, così 
lontano, op. cit., p. 93. 
20 Ibidem, p. 92. 
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testo di Atmosphere:  
 

Walk in silence, 
Don’t walk away, in silence. 
See the danger, 
Always danger, 
Endless talking, 
Life rebuilding, 
Don’t walk away. 
Walk in silence, 
Don’t turn away, in silence. 
Your confusion, 
My illusion, 
Worn like a mask of self-hate, 
Confronts and then dies. 
Don’t walk away. 
People like you find it easy, 
Naked to see, 
Walking on air. 
Hunting by the rivers, 
Through the streets, 
Every corner abandoned too soon, 
Set down with due care. 
Don’t walk away, in silence, 
Don’t walk away. 
 

Ian Curtis sente di essere un eroe romantico moderno 
(una fotografia che ha fatto epoca lo immortala mentre 
rivolge all’obiettivo uno sguardo intenso, profondo, come 
solo l’abisso sa essere). Per/in lui, e non potrebbe essere 
altrimenti, l’essenza della modernità si sovrappone male-
dettamente a quell’essenziale, drammatica interpretazione 
che ne dà Marshall Berman: «Essere moderni vuol dire 
trovarsi in un ambiente che ci promette avventura, potere, 
gioia, crescita, trasformazione di noi stessi e del mondo e 
che, al contempo, minaccia di distruggere tutto ciò che 
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conosciamo»21. 
Ancora una volta la dualità, la compresenza dei due 

Ian: il marito/padre e l’artista, la famiglia borghese e il de-
siderio di essere un divo del rock (antinomie incarnate 
dalle due donne amate, Deborah e Annik); allo stesso 
modo, sono fonte di grave afflizione la tensione verso la 
purezza della sua arte e la compromissione richiesta dal 
mercato discografico, la salute che vorrebbe mostrare ai 
suoi compagni e la malattia che non può governare22. 
Quella che si delinea è una frattura ormai insanabile, tragi-
camente concordante con La ballata di Stroszek, il film che 
Ian vede prima di suicidarsi. Il film di Herzog è l’asciutta, 
lucida, disincantata e disperata storia d’amore ed emargi-
nazione tra Bruno, musicista di strada tedesco alcolizzato, 
e Eva, una ex prostituta. I due emigrano negli Stati Uniti 
in cerca di una fortuna che non troveranno. Lei tornerà a 
prostituirsi, lui si toglierà la vita. Nessuna speranza, in 
questa vicenda, nella finzione come nella realtà.  

 
 

Manchester e i Joy Division: anatomia di un matching sonoro-
esistenziale 

 
«Per me questa non è affatto la storia di un gruppo 

pop, è la storia di una città che un tempo era lucente, 
sfacciata, rivoluzionaria e poi all’improvviso trent’anni più 
tardi è ritornata a essere lucente e rivoluzionaria, e al cuo-
re della sua trasformazione ci sono numerose band, una in 

                                                 
21 M. Berman, Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria. L’esperienza della mo-
dernità, Il Mulino, Bologna 2012. 
22 Occorre anche sottolineare che l’epilessia è stata (e per molti versi 
continua a essere) una condizione di salute sulla quale si sono adden-
sati molti pregiudizi. In quanto malattia che ha a che fare con l’attività 
elettrica cerebrale, è stata facilmente associata nella cultura popolare 
alla presenza del demonio o di forze innaturali.  
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particolare….». La voce fuori campo è quella di Tony 
Wilson che parla mentre scorrono le immagini di Man-
chester, nel documentario di Grant Gee.  

La straordinaria simbiosi tra Manchester e i Joy è or-
mai sancita da quanto abbiamo detto fino a ora. La sotto-
lineiamo nuovamente, sia per dovere di documentazione, 
sia per dotare di ulteriore ancoraggio la nostra riflessione, 
sia, in ultimo, per il piacere di dare ancora voce ai prota-
gonisti di questa storia. 

Così Jon Savage, scrittore, giornalista, attento conosci-
tore dei fenomeni musicali alternativi, e autore de 
L’invenzione dei giovani, scrive nella prefazione al volume di 
Deborah Curtis:  

 
I Joy Division non erano punk ma trassero diretta ispirazio-
ne dall’energia del fenomeno. Analogamente ai punk, usa-
rono la musica pop come veicolo per immergersi nell’incon-
scio collettivo, che nel loro caso non apparteneva alla Lon-
dra dickensiana bensì alla Manchester di De Quincey: un 
ambiente abbrutito sistematicamente dalla rivoluzione indu-
striale, confinato nel digradare delle brughiere, nel quale 
l’oblio rappresenta l’unica via d’uscita… Manchester è una 
città chiusa, nel segno del Cancro come Ian Curtis, che con-
tinua a esserne il più grande poeta musicale avendone tra-
dotto lo spazio claustrofobico in gotico contemporaneo 
[…]. Allora vivevo a Manchester, londinese trapiantato nel 
Nord-Ovest; i Joy Division mi aiutarono a orizzontarmi nel-
la città. Osservavo quel nuovo ambiente con i loro occhi – 
«lungo la strada buia, le strade sembrano identiche» – e lo 
percepivo nelle vigorose atmosfere da loro evocate in disco 
e in concerto. Il primo album, Unknown Pleasures, edito nel 
giugno del 1979, definiva non solo una città ma una fase di 
mutamento sociale: secondo il critico Chris Bohn, «registra-
rono il corrosivo effetto sull’individuo di un periodo stretto 
fra l’impotenza del tradizionale umanesimo laburista e l’in-
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combente e cinica vittoria dei conservatori»23. 
 

Sulla stessa lunghezza d’onda si trova Paul Morley, il 
quale, nel più volte citato documentario sui Joy Division, 
sostiene: «la loro era una interpretazione fantascientifica di 
Manchester, si riconosceva l’ambiente, il paesaggio menta-
le e musicale della città. Fu straordinario il modo in cui 
resero Manchester internazionale, cosmica». Un concetto, 
questo, rilanciato da Liz Naylor, autrice dei testi del film 
No City Fun, la quale ritiene che «i Joy Division sono una 
band di musica ambient o quasi» in quanto «non funzio-
nano tanto come band ma per i suoni e i rumori che 
emettono»24.  

Potremmo proseguire a lungo, tante sono le voci che 
alimentano questa avvincente, benché tragica, storia. Ma 
giunti a questo punto ci sembra di aver acquisito tutti gli 
elementi per rispondere ai seguenti quesiti: perché Man-
chester è divenuta il luogo in cui ha avuto vita un feno-
meno musicale così particolare, anzi unico? Per quale ra-
gione i Joy Division ne sono l’epicentro, tanto da aver 
suggerito a noi (come ad altri) lo stimolo di analizzarne la 
storia come se fosse un vero e proprio studio di caso? 
 
 
Manchester e i Joy Division: appunti per uno studio di caso creativo 
sonoro-esistenziale 

 
Proviamo a rispondere alla prima domanda: «Perché 

                                                 
23 J. Savage, Prefazione, in D. Curtis, Così vicino, così lontano, op. cit., pp. 
7-8. Il verso di Ian Curtis e dei Joy Division richiamato tra virgolette è 
nel testo Interzone. 
24 No City Fun è un film in “Super 8” di 12 minuti diretto da Charles 
Salem. Si tratta di immagini di Manchester accompagnate dai testi di 
Liz Naylor (tratti da un suo articolo per la fanzine «City Fun») e dalla 
musica di Unknown Pleasures.  
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qui [a Manchester] si fa così tanta musica?». Risposta: 
«Beh… piove sempre!».  

L’interpellato è un giovane abitante di Manchester e la 
sua affermazione è riportata da Barbara Gallucci in un re-
portage del 201325. Si tratta, evidentemente, di una boutade 
che lascia il tempo (in tutti i sensi) che trova e non con-
vince per nulla. In realtà ci sono motivi culturalmente e – 
perché no? – scientificamente molto più plausibili della 
sola responsabilità meteorologica, per spiegare questo fe-
nomeno creativo. E ve ne sono altrettanti per collocare i 
Joy Division e Ian Curtis al centro di quello che abbiamo 
definito un vero e proprio studio di caso creativo. 

Lo spazio a disposizione ci consente di tracciarne le li-
nee, di prendere degli appunti, in vista di un lavoro più si-
stematico. Lo facciamo chiamando in causa alcuni studio-
si che hanno elaborato modelli teorici per spiegare non 
tanto cosa sia la creatività, quanto piuttosto dove essa sia, 
ossia quali siano le variabili (quindi le condizioni) per cui 
si assiste alla nascita di uno o più atti o fenomeni creativi 
che riguardano, addirittura, intere comunità e città.  

Per quel che concerne l’unicità di Manchester come 
luogo creativo sonoro, città creativa che ha visto nascere e 
dato nutrimento a numerose band e tendenze musicali, il 
nostro riferimento iniziale può essere lo studioso Richard 
Florida, il quale ha elaborato il modello interpretativo del-
le “Tre T” (Talento, Tecnologia, Tolleranza). Per Florida – 
economista che studia le ragioni per cui, in una certa epo-
ca, una determinata città o regione diviene luogo di inten-
sa attività creativa –, lo sviluppo e la crescita di un preciso 
contesto sono la risultante26 di tre fattori fondamentali, i 

                                                 
25 B. Gallucci, Ma che musica, Manchester!, 
<http://www.touringmagazine.it/articolo/1401/ma-che-musica-
manchester> [ultimo accesso 30/12/2014]. 
26 Utilizziamo qui volutamente un termine mutuato dalla Fisica.  
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quali – stando alle sue analisi – sono sempre presenti e in-
terconnessi. Si tratta, appunto, del Talento (presenza e ca-
pacità di attrazione in/di un territorio di intelligenze crea-
tive), della Tecnologia (da intendersi sia come presenza di 
innovazioni sia come atteggiamento paradigmatico della 
società, ossia come capacità di trasferire idee, competenze 
e conoscenze, etc.) e della Tolleranza (concepita come habi-
tus mentale di apertura verso le diversità, la sperimenta-
zione e ciò che è nuovo/innovativo). 

Ora, Florida applica questo modello soprattutto al 
mercato, alla globalizzazione (o glocalizzazione, per dirla 
con Bauman), e su questa applicazione e sui suoi disposi-
tivi e derivati abbiamo più di qualche remora27.  

Resta il fatto, però, che tale modello faccia al caso no-
stro per analizzare il fenomeno musicale di Manchester. 
Indubbiamente, infatti, siamo in presenza di una non co-
mune concentrazione di talenti, i quali trovano a loro di-
sposizione un contesto tecnologicamente pronto. Ricor-
diamo che Manchester non è solo uno dei luoghi simbolo 
della rivoluzione industriale, ma anche uno dei primi punti 
di riferimento per quel che concerne l’elettronica e lo svi-
luppo dell’intelligenza artificiale in Europa. Per questa ra-

                                                 
27 Ad esempio, nel suo libro più noto, L’ascesa della nuova classe creativa 
(Mondadori, Milano 2003), Florida ha ipotizzato una vera e propria 
riconfigurazione della struttura sociale, che vede all’apice i supercreativi 
(scienziati, artisti, architetti…) e, a seguire, i creativi di professione (mana-
ger, pubblicitari…), i tecnici, la classe operaia e, in fondo, la classe dei servi-
zi. Si tratta, come abbiamo anche indicato in un nostro recente con-
tributo, di una visione gerarchica, piramidale, che rischia di ripristina-
re il sistema delle caste, dalle quali i più vulnerabili (ad esempio i disa-
bili) restano tagliati fuori. Una sorta di non persone, indegne di essere 
portatrici di espressività creativa e, quindi, di soggettività sociale: si veda 
F. Bocci, Non disabilitare la creatività. Una questione educativa generale con 
qualche implicazione speciale, in M. Corsi, S. Ulivieri (a cura di), Progetto 
Generazioni. Bambini e anziani: due stagioni della vita a confronto, ETS, Pisa 
2012, pp. 379-390.  
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gione è anche culturalmente pronta ad accogliere il nuovo, 
e lo è sul piano musicale per due ragioni tra loro indisso-
lubilmente correlate: a) la musica è, dalla fine degli anni 
’50, il mezzo di espressione creativa più importante e dif-
fuso per le comunità giovanili; b) gli anni ’70 sono gli anni 
del punk, fenomeno che concentra in sé – in un modo 
tutto suo, certo, ma non per questo meno interessante da 
indagare – tutti gli ingredienti delle “Tre T”: lo sdogana-
mento del concetto di talento come qualcosa da attribuirsi 
solo a pochi; una sorta di rivoluzione tecnologica del mo-
do di suonare e di fare musica; un’apertura – anche sul 
piano dello stravolgimento estetico – verso le diversità.  

Va anche detto, benché qui ci interessi meno, che il fe-
nomeno genera anche mercato (nell’accezione che piace a 
Florida), con la nascita di etichette indipendenti in grado 
di competere con le major e la creazione di un indotto non 
indifferente (apertura di locali dedicati, concerti, mer-
chandising, etc.).  

Al fenomeno Manchester si potrebbe applicare anche 
– ma ne facciamo solo un accenno – il modello delle “Tre 
C” elaborato da Maurizio Carta, architetto professore di 
Urbanistica presso l’Università di Palermo. Secondo Car-
ta, alla base dello sviluppo delle città creative vi sono la 
Cultura (da intendersi come identità del luogo e insieme di 
elementi storico-artistici), la Comunicazione (capacità di una 
comunità/contesto di favorire la trasmissione di informa-
zioni mediante l’uso delle tecnologie) e la Cooperazione 
(collaborazione tra gruppi sociali differenti e accettazione 
delle diversità)28. Anche in questa prospettiva ci sembra 
che il caso Manchester trovi una sua collocazione per una 
                                                 
28 Per un approfondimento si vedano almeno: M. Carta, Creative City. 
Dynamics, Innovations, Actions, List, Barcelona 2007, e M. Carta, Culture, 
communication and cooperation: the three Cs for a proactive creative city, in «In-
ternational Journal of Sustainable Development», 12, 2-4, 2009, pp. 
124-133. 
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attenta rilettura di quello che è stato, ed è, il suo fattore 
cruciale: la musica e l’innovazione musicale con la genera-
zione di band e tendenze sonore influenti sulla cultura, 
sulle mode e sul mercato.  

Resta aperta la questione Joy Division e Ian Curtis, e 
dunque la risposta alla nostra seconda domanda. Perché 
proprio questa band e il suo frontman si trovano al centro e 
all’apice del fenomeno descritto? Naturalmente, vale per 
loro quanto applicato per Manchester (l’una cosa non po-
trebbe esistere senza l’altra). Ma vogliamo aggiungere 
qualche ulteriore argomento e lo facciamo chiamando in 
causa il modello interpretativo della creatività elaborato da 
Mihalyi Csikszentmihalyi. Secondo gli studi di Csikszent-
mihalyi29, lo sviluppo della creatività è l’esito dell’intera-
zione sinergica dei seguenti tre nodi o elementi: il talento 
individuale; il campo o la disciplina in cui la persona lavo-
ra o agisce; l’ambiente circostante, che giudica la qualità 
degli individui e dei prodotti.  

La creatività, quindi, può essere compresa solo se viene 
considerata e analizzata come una funzione delle infinite 
(umanamente parlando) combinazioni tra questi tre nodi. 
In un nostro lavoro del 200430, abbiamo operato una mo-
dificazione, sul piano semantico, dei termini adoperati da 
Csikszentmihalyi nel suo modello. Abbiamo infatti utiliz-
zato: a) persona invece di “talento” – il termine “persona” 
prende realmente in considerazione tutti gli esseri umani, 
apre con fiducia alla creatività di ognuno, poiché ciascuno 
di noi è “portatore sano” di atti creativi; b) attività – men-
tale o concreta, espressa o inespressa – al posto di “cam-
po” o “disciplina”, poiché l’atto creativo non è agito solo 
                                                 
29 M. Csikszentmihalyi, Society, Culture and Person: a System view of creativi-
ty, in R. J. Sternberg (ed.), The Nature of Creativity, Cambridge Universi-
ty Press, New York 1988. 
30 F. Bocci, Creatività, disabilità, diversità. Oltre il concetto di limite, in «Stu-
dium Educationis», 3, 2004, pp. 619-628. 
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in funzione di un compito formale (di un prodotto); c) 
condizioni in luogo di “ambiente che giudica”, il quale ri-
schia di ricondurci dentro la parzialità del prodotto. Il 
termine condizioni è più ampio e significativo, in quanto 
può essere riferito: 1. all’ambiente fisico (il luogo), al con-
testo (il momento, la situazione), all’ambiente relazionale 
(la presenza di un clima favorevole o l’atteggiamento delle 
persone presenti); 2. alle condizioni interne alla persona 
(le competenze acquisite, le motivazioni, il senso di au-
toefficacia, lo stile attributivo). 

Il ricorso a questi termini ci è sembrato (e ne siamo 
ancora convinti) più in sintonia con la nozione ultima di 
creatività umana, la quale non è soltanto una variabile asse-
gnata, che attiene unicamente alle caratteristiche dell’indi-
viduo (il talento); e non è neppure solo una variabile indi-
pendente, in quanto non sono solo l’ambiente o il compito 
a sviluppare e a implementare la creatività individuale, così 
come a determinare la qualità e la quantità della produzio-
ne creativa degli individui; infine, non è soltanto una va-
riabile dipendente, poiché la creatività non è solo il derivato 
dell’esistenza di persone, di compiti o di ambienti creativi. 

Ebbene, tornando al nostro studio di caso, riteniamo 
che i Joy Division si siano trovati (pezzo di storia che 
si/fa storia) al momento giusto, nel luogo giusto a fare la 
cosa giusta.  

La prima condizione esterna è quella relativa alla Man-
chester della metà degli anni ’70, la quale appariva come 
«un pezzo di storia masticato e sputato. Era stata il centro 
storico del mondo moderno, il motore che aveva avviato 
la rivoluzione industriale e anche quelle condizioni disu-
mane: era una vecchia città insalubre, sporca e decadente» 
(Tony Wilson)31. 

                                                 
31 Tony Wilson, intervista nel documentario di G. Gee Joy Division. 
Una storia post punk, cit. 
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La seconda condizione esterna/interna è la presenza 
sulla scena del fenomeno punk. Così Peter Hook ricorda 
il concerto dei Sex Pistols, evento dal quale questa storia 
prende avvio: «cavolo non ho mai visto nulla di simile… 
non avevo mai visto nulla di così caotico, elettrizzante e 
anche ribelle… era come mi sentivo… volevo distruggere 
tutto»32. 

La terza condizione, quella interna, è invece legata (e 
non potrebbe essere altrimenti) a una ricerca interiore, 
personale, autentica, originaria e originale. Rievoca Ber-
nard Sumner: «cercavamo la bellezza perché era un luogo 
orribile. Infatti a un livello subconscio non credo di aver 
mai visto un albero fino ai nove anni… ero circondato so-
lo da fabbriche e niente di bello, niente…»33. 

Se poi ci chiedessimo perché proprio la musica, la ri-
sposta sarebbe ancora nella voce dei protagonisti e nel-
l’evento ormai assunto a simulacro di tutta questa vicenda. 
Ancora il concerto dei Sex Pistols e l’apparizione del punk 
a Manchester, che fa pensare a Bernard Dickens, poi Al-
brecht, poi Sumner: «Al diavolo, lo posso fare, ne sarei 
capace anche io». 

Ne sono stati capaci, eccome. Anche perché alle con-
dizioni esterne comuni – alle quali si devono necessaria-
mente aggiungere la presenza di Tony Wilson, Rob Gret-
ton e Martin Hannett – si sono sommate (enfatizzandole) 
quelle interne dei protagonisti, capaci di crescere artisti-
camente in pochissimo tempo, tanto da diventare quel 
gruppo mito/simbolo che sono ormai da oltre trent’anni, 
pur avendo al loro attivo solo due album e qualche man-
ciata di singoli. 

E tutti concordano, come abbiamo abbondantemente 
riferito, che la presenza catalizzatrice di Ian Curtis sia stata 

                                                 
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
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ciò che ha permesso che tutto questo accadesse. 
La breve vita di Ian (che ci siamo sempre rappresentati 

come un altro Raymond Radiguet, consumato dal Diavolo 
in corpo) la si potrebbe analizzare – studio di caso nello 
studio di caso – seguendo le indicazioni di cui si è avvalso 
Gardner per la sua indagine sulle intelligenze creative34, dun-
que leggendola per Temi organizzatori e per Questioni. Quan-
to ai primi, andrebbero approfonditi/analizzati: a) il rap-
porto tra l’infanzia e l’età adulta di Ian (sguardo evoluti-
vo); b) il rapporto di Ian con gli altri (moglie, amante, 
amici, parenti, compagni); c) il rapporto di Ian con 
l’attività intrapresa (la scrittura, la musica). Quanto alle 
Questioni35, occorrerebbe, basandosi sulle fonti a disposi-
zione, impostare tali temi in relazione: a) alla persona, ri-
portando quanto Curtis dice in merito alla sua intelligenza, 
alla sua personalità, alle sue motivazioni, così da ricostrui-
re quale concetto di sé lo governi e se sia stabile o mute-
vole nel tempo; b) alle condizioni, individuando le compo-
nenti socio-psicologiche presenti nel gruppo familiare, 
nell’ambiente circostante; descrivendo le condizioni di vi-
ta della famiglia, i modelli sociali e culturali di riferimento, 
i valori, le convinzioni; c) all’attività intrapresa, eviden-
ziando il pensiero di Curtis a proposito del proprio scrive-
re e del proprio fare musica, e quale controllo eserciti su 
tali funzioni. 

Uno studio stimolante, che ci ripromettiamo di svolge-
re in modo più accurato in un prossimo futuro36. Per ora, 

                                                 
34 H. Gardner, Intelligenze creative, Feltrinelli, Milano 1994. 
35 Per le Questioni, Gardner ha fatto ricorso al modello di Csikszent-
mihalyi. Noi qui lo riportiamo avvalendoci delle modificazioni termi-
nologiche da noi suggerite e precedentemente illustrate. 
36 Ad esempio, in qualità di pedagogisti speciali, ci sembra piuttosto 
interessante approfondire la questione inerente il vissuto di Ian rispet-
to all’epilessia, appurare quanto l’imperante modello bio-medico che 
tratta le disabilità come una condizione patologica (e siamo negli anni 
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lasciamo a una nota autobiografica il compito di conclu-
dere questa breve dissertazione. 

  
 

Una breve conclusione dal sapore autobiografico 
 

Chi scrive è entrato in contatto con i Joy Division 
nell’estate del 1982, quindi circa due anni dopo la morte di 
Ian Curtis e l’evoluzione del gruppo verso i New Order.  

La porta d’ingresso, naturalmente, è stata Love Will Tear 
Us Apart. Ma l’incontro cruciale è avvenuto con Unknown 
Pleasure, del quale abbiamo già detto e sul quale non ci 
soffermiamo ulteriormente. Aggiungiamo però che, sep-
pur con un beat di ritardo, l’effetto che questo long playing 
(all’epoca così si definivano) ha avuto sulla nostra forma-
zione musicale è stato egualmente pregnante (per non dire 
sconvolgente). Le sonorità dei Joy Division hanno tal-
mente messo in crisi i paradigmi musicali fin lì a disposi-
zione, come punti di riferimento apparentemente inossi-
dabili, da determinare un atto che a distanza di tempo (col 
senno del poi) forse non ripeteremmo (anche perché le 
collezioni sono ormai su Mp3), ma che, contestualizzato, 
è significativo per la sua emblematicità: la vendita della 
maggior parte dei dischi della nostra collezione. La quale 
contava non pochi pezzi, alcuni dei quali, oggi, sarebbero 
anche di un certo valore (almeno simbolico). Ma tanto è, 
senza rimorsi o rimpianti. Perché quest’esigenza di svec-
chiamento ci ha permesso di varcare soglie e di inoltrarci 
in territori sonori che altrimenti sarebbero rimasti inesplo-

                                                                                            
’70, quindi molto lontani dalle concezioni contemporanee, introdotte 
dall’OMS e dall’ONU) abbia influito sul suo modo di percepirsi, in 
relazione alle proprie aspettative artistiche (quindi esistenziali), oppure 
in riferimento al contesto e agli altri. Altro aspetto significativo è quel-
lo inerente le sue narrazioni, al modo che Ian ha utilizzato per raccon-
tarsi e raccontare quello che stava vivendo.  
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rati: tra questi indichiamo gli Einsturzende Neubauten, i 
Tuxedo Moon, i Coil, gli In The Nursery e i Laibach, che 
forse nulla hanno a che fare con i Joy Division, ma che 
non avremmo saputo/potuto ascoltare se questi non si 
fossero palesati nei nostri meandri sonori.  

Vi è poi un altro aspetto che ha per noi un particolare 
significato. Come Ian Curtis, abbiamo lavorato per diver-
so tempo in un centro specializzato nell’epilessia. Una 
coincidenza scoperta diverso tempo dopo, ma che, unita a 
certe passioni letterarie comuni, ha assunto una sua valen-
za intrinseca, come abbiamo cercato di esprimere in un 
testo che chiudeva una raccolta di scritti (grezzo tentativo 
di giovanile espressività poetica)37, pubblicata nel lontano 
1992, a dieci anni esatti da quel fatidico incontro: 

 
Poche ore all’alba. 
L’epilettico cantore  
della Divisione 
mi regala l’ennesima 
Atmosfera: 
cammina in silenzio 
non andrò via, 
in silenzio. 
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