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HARRY POTTER
IDENTITA E GIUSTIZIA
NEL RICONOSCIMENTO DELI’ALTRO

Fabio Bocci

Strange people who know me
Peeping from behind every window pane [...]
Can you see the Real Me...
(Pete Townshend —
The Who, 7he Real Me, 1973)

Non ci sono percorsi pitr brevi da cercare
2\ . . . . . .
e la strada in cui credi e il coraggio di andare.
(Federico Zampaglione — Tiromancino,
1 giorni migliori, 2002)

Occorre essere attenti, occorre essere attenti e sce-
gliersi la parte dietro la Linea Gotica...

(Giovanni Lindo Ferretti —

CSI, Linea gotica, 1996)

Premessa

1l buio invadeva la stanza. Sfinito, con lo stomaco che brontolava, la
mente che si arrovellava intorno alle stesse domande senza risposta,
Harry cadde in un sonno agitato.

Sogno di essere in mostra, in uno zoo, dentro una gabbia con su un
cartello: «Mago Minorenne». La gente lo guardava stralunata, mentre
lui, debole e affamato, se ne stava rannicchiato su un pagliericcio (I1,

p. 23)%

! Per ragioni di spazio i rimandi bibliografici inerenti i sette libri della saga
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Il sogno di Harry, narrato da Joanne Kathleen Rowling nel secon-
do capitolo della saga, rappresenta una chiave di lettura per meglio
inquadrare e comprendere uno dei temi centrali — se non addirittu-
ra quello dominante — di questo capolavoro®, come non ha mancato
di evidenziare lautrice stessa nelle occasioni in cui ha fornito indizi
sulla genesi dell'opera:

Ero li, seduta in treno, ¢ guardavo le mucche fuori dal finestrino. Non
era il soggetto pini suggestivo che ci sia. Eppure, tutto d'un tratto, lispi-
razione per Harry mi apparve dal nulla davanti all'occhio della mente.
Non saprei dirvi che cosa lavesse scatenata, o perché. Ma potevo vedere
con chiarezza il concetto di Harry e della scuola di magia. Improvvi-
samente avevo questa idea di base: «un ragazzo che non sapeva chi o
cosa fosse»’.

sono riportati con un numero progressivo corrispondente alla cronologia della
loro pubblicazione. Quindi: Harry Potter ¢ la pietra filosofale, 1998 (1); Harry Pot-
ter e la camera dei segreti, 1999 (11); Harry Potter e il prigioniero di Azkaban, 2000
(II1); Harry Potter e il calice di fuoco, 2001 (IV); Harry Potter e ['Ordine della Fenice,
2003 (V); Harry Potter e il principe mezzosangue, 2005 (VI); Harry Potter e i Doni
della Morte, 2007 (VII). Si ricorda che in Italia i libri sono tutti editi da Adriano
Salani. L'anno indicato ¢ quello delle edizioni italiane dalle quali sono tratte le
citazioni.

2 Sul posto che debba occupare la saga di Harry Potter nell’'ambito della let-
teratura mondiale — e non solo della letteratura per ragazzi — ¢ in atto da anni un
dibattito serrato. Tra i sostenitori che si tratti di un capolavoro spicca il nome di
Stephen King, il quale ha pronosticato per 'opera di J. K. Rowling un destino
di assoluto rilievo. Nella recensione del libro Harry Potter e I'Ordine della Fenice,
King afferma: «I ragazzi (e anche gli adulti) saranno ancora pazzi per Harry fra
100 o0 200 anni? Il mio pronostico ¢ che reggera alla prova del tempo e stara sugli
scaffali dove vengono tenuti i migliori. Penso che Harry prendera il suo posto
insieme ad Alice, Huck, Frodo e Dorothy e che questa serie non sia solo qualcosa
per un decennio ma per epoche» (per questa dichiarazione si puo fare riferimento
al sito: http://www.fantasymagazine.it/notizie/3820/stephen-king-tesse-le-lodi-
del-principe-mezzosangue/).

% In M. SHaPIRO, /. K. Rowling. La maga dietro Harry Potter, Fanucci, Roma
2002, pp. 60-61.
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Il tema dominante, dunque, sembra essere quello dell’identita
al/alla quale si correlano numerosi altri temi/aspetti: la diversit, la
liberta di compiere scelte e atti etici, la giustizia, le affiliazioni plura-
li, e cosi via, che il lettore incontra nei vari libri e che, almeno nelle
intenzioni di chi scrive, saranno oggetto di studio nel presente sag-
gio. Un contributo nel quale si prendera in considerazione il siste-
ma di relazioni intra e interpersonali agito da Harry e da alcuni per-
sonaggi significativi (dai principali alle comparse, da Silente a zia
Marge, per intendersi), utilizzato come materia prima da sottoporre
ad analisi anche grazie al ricorso di studiosi come Jean-Paul Sartre,
Erving Goffman, Michel Foucault, Amartya Sen, Charles Gardou e
Simone Regazzoni, certamente meno noto dei primi ma autore diun
pregevolissimo saggio su Harry Potter e la filosofia.

Harry Potter: della diversita e della ricerca dell’identita

Joanne K. Rowling insiste molto sul tema della diversita di Harry,
ricorrendo a espliciti riferimenti nella maggior parte dei suoi libri.
Ecco alcuni esempi:

Lui continuo a dormire, senza sapere che era speciale... (I, p. 21).

Harry non era un ragazzo normale. Anzi era la quintessenza dell anor-

malita (I1, p. 7).

Harry Potter era un ragazzo insolito sotto molti punti di vista (I11,
p. 5.

Era un ragazzo magro, occhialuto, dai capelli neri, con laria sciupata e
un po’ malsana. Laspetto di Harry Potter non lo rendeva caro ai vicini,
persone convinte che la trascuratezza dovrebbe essere punita per legge

(V,p. 11).

Sembrava che fossero passati secoli; erano stati momenti troppo belli
per essere veri, come se avesse rubato ore splendenti dalla vita di una
persona normale, una persona che non aveva una cicatrice a forma di
saetta... (VII, p. 139).
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Tale condizione di diversita ¢ duplice?, in quanto il giovane mago
¢ considerato diverso sia dagli zii adottivi babbani, sia dal mondo
magico, che ¢ poi quello di appartenenza originario.

Gli zii adottivi, Vernon e Petunia Dursley, costretti ad accogliere
il piccolo Harry rimasto orfano dei genitori (uccisi dal mago oscu-
ro Lord Voldemort), fin dall’incipit dell’intera opera sono descritti
come persone orgogliose «di poter affermare che erano perfettamente
normali, e grazie tante. Erano le ultime persone al mondo da cui aspet-
tarsi che avessero a che fare con cose strane o misteriose, perché sciocchez-
ze del genere proprio non le approvavano» (I, p. 5).

Tale percezione di normalita li porta ad avere una idea ben pre-
cisa delle persone come Harry e i suoi genitori: «Per loro un mago in
famiglia rappresentava la vergogna pist nera» (11, p. 7).

E soprattutto Petunia, la zia materna, a vivere in modo partico-
larmente intenso questo stato di cose. Sua sorella Lily, morta nello
strenuo tentativo di proteggere il piccolo Harry dalla furia omicida
del Signore Oscuro, ¢ come lei nata babbana ma con poteri magi-
ci. Agli occhi di Petunia tutto cid ¢ insopportabile e imperdonabile,
come la donna non manca di sottolineare ad Harry ogni qualvolta
se ne presenti l'occasione. In tal senso, un episodio significativo ¢ il
momento in cui la donna rivela ad un attonito Harry le proprie radi-
ci, mettendolo violentemente a conoscenza di fatti e circostanze che
lo riguardano intimamente ma di cui non ha alcuna consapevolezza:

«Sapevamoh Strillo zia Petunia. «Certo che sapevamo! Come avresti
potuto sfuggire a questa dannazione, visto che tipo era mia sorella? Rice-
vette una lettera proprio come la tua e spari, inghiottita in quella...
scuola... e ogni volta che tornava a casa per le vacanze, aveva le tasche
piene di wova di ranocchia, e trasformava le tazze da té in topi. Io ero

* Cfr. E Bocct, Harry Potter: il brutto anatroccolo del Mondo Magico? Una
lettura didattica e pedagogico speciale della saga di . K. Rowling, in L. BELLATALLA -
E. MARESCOTTI, [ sentieri della Scienza dell Educazione. Scritti in onore di Giovanni
Genovesi, Franco Angeli, Milano 2011.
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lunica che capisse quel che era: uwanormale... [...] Poi a scuola conobbe
que/ Potter. Scapparono insieme, si sposarono e nascesti tu, e natural-
mente sapevo benissimo che tu saresti stato identico a loro, altrettanto
strampalato, altrettanto... anormale...» (I, p. 54)°.

La presenza di Harry in casa Dursley ¢, dunque, motivo di ver-
gogna (come per molti anni lo ¢ stata la presenza di un disabile o
di un malato di mente nelle case di molte famiglie). Fino al compi-
mento dell’'undicesimo anno — a partire dal quale finalmente Har-
ry accede alla scuola di Magia e di Stregoneria di Hogwarts — gli zii
lo costringono a dormire in un sottoscala, trattandolo alla stregua
di uno schiavo.

Si tratta di un comportamento reiterato ogniqualvolta Harry tor-
na dalla famiglia adottiva per le vacanze estive. Agli occhi del mondo
dei normali il giovane mago deve rendersi invisibile. E cosi, in occa-
sione di una cena organizzata da zio Vernon con un ricco uomo d’af-
fari, Harry si trova costretto ad affermare: «lo me ne staro in camera
mia senza il minimo rumore e facendo come se non esistessi» (11, p. 7).

Lo stesso ritornello si ripete quando Marge, la sorella di zio Ver-
non, si reca in visita dai Dursley:

«Prima di tutto» ringhio zio Vernon, «tieni a posto la lingua quando
parli con Marge» [...]

Secondo |[...] dal momento che Marge non sa nulla della tua anor-
malitd, non voglio che succedano cose... cose strane mentre lei é qui.
Comportati bene, capito?» |...]

«Terzo» riprese zio Vernon, gli occhietti malvagi ridotti a fessure nel
Jaccione violaceo, «abbiamo detto a Marge che frequenti il centro di
Massima sicurezza San Bruto per Giovani Criminali Irrecuperabili»

(I, p. 20)5.

5 Per rimarcare il rapporto tra le due sorelle J. K. Rowling gioca sui nomi delle
due donne. Lily (il Giglio) ha a che vedere con la purezza. La Petunia, invece, ¢ un
fiore che simboleggia I'invidia, la rabbia e il risentimento.

¢ Joanne K. Rowling ritorna su questa menzogna dei Dursley anche nel libro
successivo della saga, sotto forma di memoria e di riflessioni intime di Harry, a
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La ragione profonda che spinge i Dursley a mettere in campo una
simile, violenta, verita, per giustificare la presenza di Harry nella pro-
pria vita, ¢ spiegata in modo chiaro e preciso da Erwing Goffman:

E la societa a stabilire quali strumenti debbano essere usati per divi-
dere le persone in categorie e quale complesso di attributi debbano
essere considerati ordinati e naturali nel definire 'appartenenza a
una di quelle categorie. Sono i vari contesti sociali a determinare
quali categorie di persone incontreremo, con maggiore probabilita,
all'interno di tali contesti. La consuetudine sociale nei confronti di
questi contesti stabiliti ci permette, senza una particolare attenzione
o analisi approfondita, di instaurare un rapporto con le persone la
cui presenza avevamo previsto’.

Grazie alla mediazione dei Dursley, Harry deve apparire agli
occhi di Marge in una certa prospettiva, coincidente con quella che la
donna si aspetta di riscontrare pur non sapendo nulla della reale con-
dizione/appartenenza del giovane. Il ragionamento che J. K. Row-
ling fa fare a Marge ¢, da questo punto di vista, magistrale:

«Quello i ha l'aria poco sana, é cosi piccolo. Succede anche con i cani.
1l colonnello Fubster l'anno scorso me ne ha annegato uno. Una specie
di topo, ecco cosera. Debole. Malnutrito» |...]

«Dipende tutto dal sangue, come dicevo l'altro giorno. Cattivo san-
gue non mente. Ora, non sto dicendo che la tua famiglia ha qualcosa
che non va, Petunia» e batté sulla mano ossuta di Petunia con la sua,
simile a un badile, «ma tua sorella era la mela marcia. Capita anche
nelle migliori famiglie. Poi é scappata con un buono a nulla ed ecco il
risultato» [...]

volerne sottolineare la significativita e la gravita: «Zio Vernon, zia Petunia e Dudley
erano i soli parenti di Harry al mondo. Erano babbani (ovvero non-maghi) che
odiavano e disprezzavano la magia in qualunque forma, e questo significava che
Harry era benvenuto nella loro casa quasi quanto una torma di insetti infestanti.
Avevano raccontato a tutti che, negli ultimi tre anni, Harry era stato assente non
perché frequentava Hogwarts, bensi il Centro di Massima Sicurezza San Bruto per
ragazzi Irrecuperabilmente Criminali...» (/V, pp. 22-23).
7 E. GOFEMAN, Stigma. Lidentita negata, Ombre Corte, Verona 2003, p. 12.
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«Quel Potter» disse zia Marge ad alta voce afferrando la bottiglia di
brandy e versandone ancora un po’ nel bicchiere un po’ sulla tovaglia,
«non mi avete mai detto che lavoro faceva» [...]

«Lui... non lavorava» disse zio Vernon, lanciando a Harry una occhiata
obliqua. «Era disoccupato.

«Lo immaginavol disse zia Marge buttando gitt una gran sorsata di
brandy e asciugandosi il mento con la manica. «Un fannullone, un

mangiapane a ufo, uno sfaticato...» (111, p. 20).

I lettori della saga, ma anche i semplici frequentatori delle versio-
ni cinematografiche, conoscono bene la reazione rabbiosa di Harry
a questa affermazione. Una reazione immediata e intensa, del tutto
comprensibile e condivisibile, scatenata dalla constatazione di essere
stati sottoposti allo stigma, ad un sopruso generato dalla menzogna®.

Tra breve ci si soffermera ad analizzare le risposte di Harry a que-
sta condizione; reazioni che vanno ben al di 12 della rabbia e hanno,
invece, a che fare con la scelta di chi/cosa egli desideri essere (e rap-
presentare socialmente).

Al momento, tuttavia, ¢ opportuno chiudere il cerchio in merito
alle opinioni babbane su Harry e sulla sua diversita, chiamando in
causa anche un altro dei personaggi descritti da J. K. Rowling.

Si tratta del cugino Dudley, un bullo che fa della sua stazza fisica
(tendente all’obesita) lo strumento per affermare la leadership a scuo-
la e nel quartiere ed esercitare la prevaricazione sui pitt deboli. Harry,
naturalmente, & uno dei bersagli prediletti: «A4 scuola Harry non ave-
va amici. Tutti sapevano che la ghenga di Dudley odiava quello strano
Harry Potter» (I, p. 33).

Anche nel privato, in cui Dudley ¢ molto meno spavaldo (non
fosse altro per il terrore, condiviso con i genitori, per la magia), il

8 Comprensibile e condivisibile a meno che il protagonista non sia uno jedi
e, in quanto tale, sia chiamato a controllare/dominare la rabbia, poiché questa
espressione dell’ animo umano & una manifestazione del lazo oscuro della forza... Ma
di identita e violenza, di veritd e menzogna, di rapporto tra bene e male in Guerre
Stellari chi scrive intende occuparsi in altra occasione!
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giovanotto non manca di affermare la propria normalita. Riferendo-
si alla bacchetta di Harry e alla possibilita che egli possa utilizzarla
fuori da Hogwarts, esclama: «/Non hai il permesso [...] lo so che non ce
Uhai. Verresti espulso da quella scuola di mostri dove vai» (VI, p. 23).

Se ora si sposta lo sguardo dal Mondo Babbano a quello Magico
ci si accorge che, purtroppo per Harry, le cose non cambiano di mol-
to. E comunque considerato un diverso e la sua persona, cosi come
le sue azioni, ¢/sono sottopostale a un’attenzione fuori dal comune.

Harry ¢ 1/ bambino che é sopravvissuto (I, p. 21) alla maledizione
Avada Kedavra® o Anatema che uccide scagliatogli contro da Volde-
mort. E I'unico mago ad essere scampato alla pitt potente delle Male-
dizioni senza perdono e, per di piti, formulata dal mago oscuro piu
temibile del Mondo Magico. La conseguenza, a segno e simbolo di
quanto accaduto, ¢ la cicatrice a forma di saetta che Harry porta sul-
la fronte e che fa di lui un segnato. Non sorprende, allora, constata-
re che: «Era quella cicatrice a rendere Harry cosi fuori dall ordinario,
anche fra i maghi» (11, pp. 7-8).

Se la vita accanto ai babbani ¢ contraddistinta da un atteggia-
mento di esclusione, accompagnato da sguardi carichi di sospetto
indirizzati a porre sotto la lente d’ingrandimento le sue caratteristi-
che e le sue doti, le cose non sono poi tanto diverse ad Hogwarts e
nella comunita magica. Ecco come J. K. Rowling esemplifica questa
situazione/condizione:

Harry arrivo a Hogwarts per scoprire che tutti si voltavano a guardarlo
e un mormorio incessante lo seguiva (IV, p. 24).

? Avada Kedavra — come non mancano di evidenziare i numerosi siti, forum,
blog e le innumerevoli pagine dedicate da Wikipedia alla saga di Harry Potter —
deriverebbe da abhadda kedhabhra, un’antica formula magica di matrice aramaica
che significa sparisci come questa parola o che la cosa sia distrutta. Anche il piti noto
abracadabra avrebbe la stessa origine. Tali rimandi, a nostro (e non solo) avviso,
testimoniano — se ancora ve ne fosse bisogno — dell’accurato e colto lavoro operato

da J. K. Rowling per la stesura della saga del maghetto.
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Sapeva che meta delle persone a Hogwarts lo considerava strano, perfino
pazzo; sapeva che la Gazzetta del Profeta faceva maligne allusioni a lui
da mesi... (V, p. 214).

Naturalmente, come accaduto nei confronti dei familiari, questi
sguardi invadenti generano in Harry sentimenti di rabbia. Ma deter-
minano in lui anche la consapevolezza che sono il frutto della scar-
sa conoscenza che la maggior parte delle persone ha della sua vita,
dei suoi sentimenti piti intimi, dei suoi vissuti: «Era stufo marcio; stu-
Jfo di essere la persona che tutti fissavano e di cui tutti parlavano di con-
tinuo. Se avessero saputo, se uno solo di loro avesse avuto la pin vaga
idea di come ci si sentiva a essere quello a cui erano successe tutte quel-
le cose» (VI, p. 214).

Con estrema luciditd Harry focalizza il problema alla base del-
la propria condizione: molti dei compagni o degli adulti con i quali
ha a che fare credono/pretendono di conoscerlo (come spesso si ha la
pretesa/illusione di conoscere chi ¢ famoso), per il solo fatto di sapere
qualcosa di lui. In realtd, non sono disposti a incontrarlo (farsi incon-
tro) per davvero, ¢ sono, al contrario, spaventati da questa conoscen-
za autentica.

Anzi, ancora una volta, la reazione alle caratteristiche peculiari e
alle doti di Harry ¢ lo stigma. Emblematica, a tal proposito, ¢ la sfi-
da tra Harry e Draco Malfoy nel c/ub dei duellanti voluto dal pro-
fessor Gilderoy Allock. Harry ¢ costretto a fronteggiare un serpente
generato da un incantesimo del 7ivale e con molta naturalezza invi-
ta il rettile ad allontanarsi e a non minacciare gli studenti assiepati
per assistere alla sfida (in modo particolare Justin Flinch-Fletchley,
verso il quale I'animale magico ha indirizzato lo sguardo). Accade,
perd, che tutti credano il contrario, ossia che Harry stia incitando
il rettile in quanto sta parlando in Serpentese. 11 saper parlare la lin-
gua dei rettili ¢ una dote non comune, cosa della quale il maghetto
— vissuto per undici anni lontano dal Mondo Magico — non ha alcu-
na consapevolezza. Lo dimostra il dialogo tra uno sbalordito Har-
ry e 'amico Ron:
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«Tu sei un rettilofono... Perché non ce ['hai detto?».

«Che cosa sarei i0?».

«Un rettilofono» disse Ron. «Parli ai serpenti» |...]

«Cosa c¢ di strano?» disse Harry. «Scommetto che un sacco di persone,
qui, sanno farlo».

«No che non sanno farlo!» esclamo Ron. «Non é un dono molto comune,

Harry, é una cosa malefica» (I, p. 177).

La capacita di parlare il Serpentese, caratteristica rara della quale
Harry ¢ dotato, ¢ condizione sufficiente affinché sia additato come
una persona equivoca, forse addirittura quell’erede di Salazar Ser-
peverde che ha nuovamente aperto la Camera dei segreti scatenan-
do una serie di drammatici episodi nella scuola. Il sospetto che Har-
ry sia vicino alla Magia oscura si fa strada, insinuandosi persino nel-
la casata del Grifondoro (alla quale appartiene).

Ancora una volta il ricorso a Erving Goffman permette di com-
prendere meglio la portata sociale di questo modo di reagire del-
la collettivita nei confronti del singolo (o di un gruppo) tipizzato,
segnato, categorizzato, ecc.:

Un individuo che potrebbe facilmente essere accolto in un ordina-
rio rapporto sociale possiede una caratteristica su cui si focalizza I'at-
tenzione di coloro che lo conoscono alienandoli da lui, spezzando il
carattere positivo che gli altri suoi attributi potevano avere. Ha uno
stigma, una diversita non desiderata rispetto a quanto noi avevamo
anticipato'.

Non ¢ cosa da poco quella che deve vivere Harry sul piano socia-
le. Si tratta, come ben evidenzia Charles Gardou, di un atto (o di un
tentativo) di reificazione:

Giudicare a priori significa credere di sapere qualcosa senza saper-
lo veramente, prevedere senza indicazioni sufficienti e sicure, trarre
delle conclusioni senza avere le necessarie certezze |...]

I pregiudizi, frutto della soggettivita, invece che mettere in rilievo le

1 E. GOFFMAN, Stigma. Lidentita negata, cit., p. 15.
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sfumature dell’essere umano, fanno emergere le differenze negative
in riferimento a un modello normativo e tramite la generalizzazione
di una caratteristica individuale, lo escludono in nome di un’iden-
titd collettiva. In tal modo, per riduzione, la sua immagine viene
ricondotta a qualche tratto saliente e caricaturale'.

I riflessi di un simile modo di volgere gli sguardi verso Harry da
parte degli altri non sono (e non potrebbe essere altrimenti) neuzri,
tanto da indurlo a dubitare di se stesso. Si tratta di un sentire inte-
riore comprensibile, un dialogo interno sperimentato e sperimenta-
bile da chiunque. Non fosse altro, come afferma Sartre, per il fatto
che «noi siamo zolle d’argilla e I'importante non ¢ quel che si fa di
noi, ma quel che facciamo noi stessi di cid che hanno fatto di noi»'2.

Da questo punto di vista, Harry puo fortunatamente contare su
due alleati. Innanzitutto su un elevato livello di resilienza®, peculia-
ritd che lo porta a non spezzarsi mai, neppure di fronte agli eventi pit
tragici. In secondo luogo, sull’opportunita di avere come interlocu-
tore una figura di riferimento adulta di grandissimo spessore. Albus

1 C. Garoou, Diversita, vulnerabilita e handicap. Per una nuova cultura della
disabilita, Erickson, Trento 2006, p. 36.

12 J.-P. SARTRE, Santo Genet, commediante e martire, 1l Saggiatore, Milano
1972, p. 51.

¥ Com’¢ noto il concetto di resilienza, applicato principalmente nell’ambito
della Fisica e dell'Ingegneria, descrive la capacita di alcuni materiali di resistere a
urti e a forze avverse senza spezzarsi. Adottato in ambito psicologico, per resiliente
si intende una persona (ma anche una comunit) in grado di fronteggiare positiva-
mente gli eventi traumatici, caratterizzata dalla capacita di riorganizzare la propria
vita (individuale o collettiva) dinanzi alle difficoltd. Tale capacita consente tanto
ai singoli quanto ai gruppi (¢ il caso, ad esempio, delle guerre) di ri-costruirsi,
di mantenere integra la propria umanitd, rimanendo sensibili nei confronti delle
opportunita positive offerte dalla vita, raggiungendo anche — nonostante le cir-
costanze avverse incontrate e vissute — traguardi importanti. Per una interessante
analisi del concetto di resilienza applicabile in ambito educativo cfr.: A. CANEVARO
~ E. MaraguTr -~ A. M1ozzo - C. VENIER (a cura di), Bambini che sopravvivono
alla guerra, Erickson, Trento 2001.
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Silente, infatti, non ¢ soltanto uno straordinario mago, studioso del-
le pitt raffinate e potenti arti magiche, ma anche un eccellente edu-
catore. Un maestro nell’accezione pil autentica del termine, che si
relaziona a Harry come Socrate o Abelardo si relazionavano ai pro-
pri discepoli: senza imporre o dettare cid che deve essere fatto, sen-
za suggerire cid che dovrebbe essere fatto e pensato in riferimento a
cose, persone, circostanze, ecc. Non abusa delle parole e lascia che
sia l'allievo a scoprire il proprio potere personale (citando tra le righe
Rogers) e ad assumere la responsabilita delle proprie decisioni. Nei
momenti cruciali della ricerca degli Horcrux e dei Doni della Morte,
durante l'ennesimo dibattito/confronto che caratterizza la profonda
relazione amicale tra Hermione, Ron e Harry, ¢ proprio quest'ultimo
a rimarcare lo stile educativo adottato da Silente nei suoi confronti:

«Lhai detto tu, Hermione! Bisogna scoprirlo da soli! E una ricercal»
«Ma io I'ho detto solo per convincerti a venire da Lovegood! Non lo
pensavo sul serioly

Harry non la senti nemmeno.

«Silente mi ha sempre fatto scoprire le cose da solo. Voleva che sperimen-
tassi le mie forze, che corressi rischi. Questo é un suo comportamento
tipico» (VII, p. 400)',

Lesempio pit nitido dell’atteggiamento socratico/abelardiano di
Silente si palesa nel momento in cui il giovane maghetto ¢ tormen-
tato dai dubbi che altri hanno fatto sorgere in lui. Nel volgere a con-
clusione il secondo episodio della saga, Joanne K. Rowling ricrea
un dialogo educativo profondo, sincero, ricchissimo di suggestioni

pedagogiche:

4 Come hanno mostrato gli esperti della Teoria dei giochi, non si possono
operare scelte e prendere decisioni, quindi assumere atteggiamenti strategici, se
non in condizioni di rischio (O. MORGENSTERN, Teoria dei giochi, Boringhieri,
Torino 1969). In ambito educativo, sull’atteggiamento dello studente strategico
cfr. C. FrRegora ~ D. OLMETTI PEJA, Superare un esame. Come trasformare ansia,
emotivita e studio in risorse strategiche, EDISES, Napoli 2007.
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Tutta un tratto, la cosa che tormentava Harry gli usci di getto dalle
labbra. «Professor Silente... Riddle ha detto che io sono come lui. Strane
somiglianze ha detto...»

«Ah si? Ma davvero?» chiese Silente guardando pensieroso il ragazzo da
sotto le folte sopracciglia d'argento. «E tu che ne pensi Harry?

«lo non credo di essere come luil» disse Harry con voce pii alta di quan-
to avesse voluto. «Voglio dire, io sono... io appartengo al Grifondoro,
1o sono...»

Ma poi tacque, perché un dubbio gli si era riaffacciato alla mente.
«Professore» riprese di nuovo dopo un istante. «ll Cappello Parlante
mi disse che io... che... sarei stato bene fra i Serpeverde. Per un po’
tutti hanno pensato che io fossi l'erede di Serpeverde... perché parlo il
Serpentese...»

«Harry, tu parli il Serpentese» disse calmo Silente, «perché Voldemort
— che é lultimo discendente rimasto di Salazar Serpeverde — parla il
Serpentese. A meno che io non mi sbagli di grosso, la notte in cui ti ha
lasciato quella cicatrice ti ha trasmesso alcuni dei suoi poteri. Anche se
di certo non ne aveva intenzione...»

«Voldemort ha messo un pezzetto di sé dentro di me?», chiese Harry
trasecolato.

«Si, direi proprio di si».

«Allora é vero che dovrei stare con i Serpeverdel» disse Harry guardan-
do Silente disperato. «Il Cappello Parlante ha visto in me il potere di
Serpeverde e...»

«T1i ha assegnato al Grifondoro» disse Silente sempre calmo. «Ascoltami
bene, Harry. Si da il caso che tu abbia molte qualita che Salazar Ser-
peverde apprezzava nei suoi alunni, che selezionava accuratamente. Il
dono molto raro del Serpentese... intraprendenza... determinazione...
un certo disprezzo per le regole» soggiunse, e ancora una volta i suoi
baffi vibrarono. «E tuttavia, il Cappello Parlante ti ha assegnato al
Grifondoro. Tu sai perché. Pensaci».

«Lo ha fatto» disse Harry con la delusione nella voce, «perché gli ho
chiesto io di non andare fra i Serpeverde...»

«Appunto» disse Silente ancora una volta tutto raggiante. «Il che ti
rende assai diverso da Tom Riddle. Sono le scelte che facciamo, Harry,
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che dimostrano quel che siamo veramente, molto pii delle nostre capa-
citar.

Harry sedeva immobile, esterrefatto. «Se vuoi una prova che appartieni
al Grifondoro, ti consiglio di dare un'occhiata piii da vicino a questo».
Cosi dicendo, si avvicino alla scrivania della McGranitt, prese la spada
dargento macchiata di sangue e gliela porse. Come inebetito, Harry la
rivolto; i rubini mandavano bagliori luminosi alla luce del fuoco. Fu
allora che vide il nome inciso proprio sotto l'elsa.

Godric Grifondoro.

«Soltanto un vero Grifondoro avrebbe potuto estrarla dal Cappello
Harry» disse semplicemente Silente.

Per un minuto nessuno dei due disse una parola (11, pp. 298-300).

E significativo porre in rilievo la capacita di Silente — che ha su
di sé enormi compiti e responsabilitd — di lasciare ad un ragazzino
la possibilita di esprimere cosa pensa di una certa questione. A mag-
gior ragione considerando che la questione riguarda il ritorno del pit
grande mago oscuro, quel Lord Voldemort", che ha disseminato ter-
rore e morte per lunghissimi anni.

Ma non solo. Dinanzi a informazioni davvero sconvolgenti, che
chiamano in causa il senso d’identita del giovane e la sua integrita
psichica, Silente non si preoccupa tanto di rincuorarlo o di rassicu-
rarlo, quanto di offrirgli la possibilita di autovalutare I'importanza
del proprio potenziale decisionale, anche rispetto a circostanze che
sembrano (e lo sono) molto, molto pit grand; di lui'®.

15 Per coloro i quali non avessero frequentato in alcun modo la saga di Harry
Potter chiariamo che Lord Voldemort ¢ lo pseudonimo assunto da Tom Riddle, un
ex allievo di Hogwarts che lo stesso Silente ha preso in custodia quando il giovane
era in un orfanotrofio babbano (essendo Tom figlio di una maga e di un babbano).

¢TI modo con il quale Silente si relaziona a Harry richiama alla mente uno
dei piti noti motti dell’antica Grecia, ossia Conosci te stesso (TvdOL covtov, gnothi
sautdn) iscritto sul Tempio dell'Oracolo di Delfi. Attribuita da alcuni a Talete,
da altri a Chilone, questa esortazione ¢ comunemente ritenuta una sintesi della
concezione socratica della funzione del maestro, il quale invita 'allievo a scoprire
la veriti dentro di sé e non nel Mondo delle apparenze.
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Questo modo di agire/fare induce a considerare — lo rileva acuta-
mente Simone Regazzoni — la saga di Harry Potter come una rappre-
sentazione «dell’idea di etica come pratica della liberta»".

Silente offre un’altra straordinaria prova di questo modo di esse-
re/porsi durante il discorso tenuto agli studenti a seguito della mor-
te di Cedric Diggory, caduto vittima di Voldemort — per una tragi-
ca, sfortunata circostanza — al termine del Zorneo Tremaghi. Ecco le
parole di Silente ai giovani che siedono silenziosi ai tavoli delle loro
casate:

«Ricordatevi di Cedric. Quando e se per voi dovesse venire il momento
di scegliere tra cio che é giusto e cio che é facile, ricordate cosa é accaduto
a un ragazzo che era buono, e gentile, e coraggioso, per aver attraversa-
to il cammino di Voldemort. Ricordatevi di Cedric Diggory» (IV, pp.
614-615).

Si tratta, come sottolinea puntualmente ancora Regazzoni, di un
discorso nel quale Silente «non comanda né ammonisce, non dice
che cosa si debba fare, ma richiama ciascuna e ciascuno alla pro-
pria singolare responsabilitd come capacita di produrre, in una data
situazione, un atto etico. Cio¢ un atto ispirato all’idea di giustizia»'®.

Ed ¢ questo un altro punto significativo sul quale ¢ opportuno
soffermare ora l’attenzione.

La scelta etica: il riconoscimento infinito dell’altro
Si ¢ fin qui esplicitato/analizzato il percorso/processo che conduce
Harry a contrastare un destino che sembra ormai averlo segnato. Sia

quello designato come vero dalla profezia che scatena contro di lui

17 S. RegazzoNt, Harry Potter e la filosofia, 11 melangolo, Genova 2008, p. 66.
18 Tbidem.
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la furia omicida di Voldemort, sia quello determinato dal pregiudi-
zio di chi vorrebbe (e sono tanti, per i pitt disparati interessi di parte:
il Ministero della magia, i media del mondo magico, i compagni di
scuola a lui antagonisti, ecc.) 7idurlo a cosa negandone le qualita di
persona in nome di una concezione univoca dell’identita.

Harry avversa questo destino sfoderando (¢ il caso di dirlo) una
forza straordinaria che risiede nella grande volonta/capacita di far
coincidere la ricerca soggettiva della propria identita individuale, del
proprio personale senso dello stare al mondo, con una scelta identita-
ria che abbracci un orizzonte di senso pitt ampio. Orizzonte che non
pud non coincidere con la ricerca del bene comune e, quindi, non
puod non contemplare I'idea di giustizia. Solo perseguendo questo
orizzonte pilt ampio, infatti, ¢ possibile trascendere 'opportunismo,
la facile convenienza, I'inganno di se stessi e, di conseguenza, rende-
re autentica la ricerca di senso.

Una ulteriore analisi della vicenda narrata da J. K. Rowling con-
sente di chiarire meglio quest'ultima affermazione.

Cosa desidera davvero Harry? Qual ¢ la sua aspirazione?

Si potrebbe asserire che egli desideri divenire un Awuror, un cac-
ciatore di maghi oscuri, come emerge ad un certo punto della saga.
Ma questo, molto probabilmente, non ¢ che l'aspetto pitt esterio-
re, tanto ¢ vero che il ragazzo sembra avervi rinunciato, con buona
pace, in conseguenza del mancato ottenimento del voto necessario
nella disciplina Pozioni da parte del professor Piton all'esame per i
G.U.EO.

In realtd, il desiderio pit profondo di Harry ¢ quello di essere, sem-
plicemente, Harry, con le proprie complessita, con la propria dimen-
sione plurale, con le proprie peculiarita. Cid a cui sembra massima-
mente ambire il giovane mago ¢ di veder riconosciuta e rispettata,
nei diversi contesti di appartenenza, la possibilita di essere auten-
ticamente e pienamente diversamente differente (locuzione cara ad
Amartya Sen).
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E questa la sfida di Harry, avversata tanto quando si trova nel
Mondo Babbano, tanto quando si 7i-trova nel Mondo Magico,
entrambi specularmente dominati, regolati e governati da una preci-
sa idea di identita: quella improntata alla possibilita di essere se stessi
solo nell’alveo di unappartenenza univoca.

Si tratta di un meccanismo analizzato da Amartya Sen nel saggio
Identit e violenza:

Il mondo viene spesso visto come se fosse un insieme di religioni (o
di «civilta», o di «culture»), ignorando le altre identita che gli indi-
vidui possiedono [...] Questa tendenza a suddividere in base a un
criterio unico provoca molti pit conflitti di quanto non faccia I'u-
niverso delle classificazioni plurali e distinte che da forma al mondo
in cui viviamo".

Di conseguenza, continua Sen,

Iarte di costruire 'odio assume la forma dell’invocazione del potere
magico di una determinata identitd spacciata per dominante, che
soffoca le altre affiliazioni e puo arrivare anche, in forma adegua-
tamente bellicosa, a sopraffare qualsiasi simpatia umana o naturale
benevolenza di cui possiamo normalmente essere dotati®.

Nella saga di Harry Potter questo modo di rapportarsi con l’altro,
il diverso, ¢ esemplificato in modo eclatante da un lato dai normalis-
simi Dursley e, dall’altro, da Voldemort e da tutti i sostenitori della
purezza della razza magica (pureblood).

Per i babbani Dursley i maghi sono solo soggerti strampalati e
anormali, degni di essere rinchiusi in luoghi di contenzione, come i
matti o i criminali. Luoghi altri, in cui, come rileva Foucault, devono
essere «collocati gli individui che hanno un comportamento devian-
te rispetto alla media o alla norma richiesta»*'.

Y A. SEN, Identita e violenza, Laterza, Bari 2008, p. XIV.

2 Tbidem, p. XI11.

2 M. Foucautr, Eterotipie, in Ip., Archivio Foucault 3. Estetica dell'esistenza,
etica, politica, Feltrinelli, Milano 1996, p. 312.
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Per Voldemort e i Mangiamorte (ma anche per molti maghi non
apertamente schierati, gli immancabili benpensanti per intendersi), i
babbani o i mezzosangue sono esseri inferiori (come molte altre spe-
cie o creature) e, pertanto, devono essere eliminati. Allo stesso modo
sono indegni di vivere nella Societa Magica quei maghi che nutrono
simpatie per i babbani. Significativo, in tal senso, ¢ latteggiamento
riservato dal purosangue Lucius Malfoy ad Arthur Weasley (il padre
di Ron). Impiegato al Ministero della Magia presso I'Ufficio per I’U-
so Improprio dei Manufatti dei Babbani, Arthur ¢ reo di avere in sim-
patia i non maghi e, addirittura, di frequentarli (nella circostanza ¢
il caso dei genitori di Hermione). Per Malfoy, tra l’altro, il disprez-
zo per Arthur ¢ dettato anche dalla scarsa agiatezza economica della

famiglia Weasley (composta da sei figli):

«Bene, bene, bene... Arthur Weasley»

Era il signor Malfoy. In piedi con la mano sulla spalla di Draco, aveva
lo stesso ghigno del figlio [...]

«Ho sentito che é un momento di superlavoro al Ministero» disse Malfoy.
«Tutte quelle ispezioni... Spero bene che le paghino gli straordinarily.
Si avvicino al calderone di Ginny e dal mucchio dei libri [...] estrasse
una copia vecchia e consunta di Guida pratica alla trasfigurazione per
principianti.

«Quvviamente no» prosegui. «Santo cielo, a che serve essere un'onta al
nome stesso di mago se non la pagano neanche a sufficienza?».

Weasley divenne ancor piix paonazzo di Ron e di Ginny.

«Abbiamo un’idea molto diversa di quel che significa screditare il nome
di mago, Malfoy» disse.

«Mi sembra chiaro» replico Malfoy, e volse i suoi occhi sbiaditi sui
Granger, che li guardavano con apprensione. «Le compagnie che fre-
quenta, Weasley... eppure avrei detto che la sua famiglia avesse gia roc-
cato il fondo...» (11, p. 58).

Ebbene, Harry — e per suo tramite J. K. Rowling — rompe con
questa concezione. E lo fa con un atto etico che lo porta, com’¢ giu-
sto che sia, ad andare oltre la convenienza personale, le opzioni pil
opportunistiche, financo oltre la personale ricerca di senso, la qua-
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le, seppure abbia un grandissimo significato per la persona, non ha
valore se si traduce in un compito solipsistico.

Per fare questo occorre, dunque, come richiamato in preceden-
za da Regazzoni, un atto etico improntato a quell’idea di etica come
pratica della liberta. Un atto etico palesato in tutta la propria valen-
za individuale e sociale nella pratica della scelta, come non manca di
evidenziare Amartya Sen: «Cio di cui abbiamo bisogno sopra ogni
altra cosa ¢ una comprensione lucida dell’importanza della liberta di
cui possiamo disporre nel determinare le nostre priorita»™.

E, in fin dei conti, il discorso di Silente per Cedric, nel quale il
mentore di Harry,

non dice, come sarebbe lecito aspettarsi, «quando e se vi troverete a
scegliere tra cid che ¢ giusto e cio che ¢ ingiustor. E nemmeno tra
cid che ¢ bene e cid che ¢ male. Ma «tra cid che ¢ giusto e cid che
¢ faciler. Quasi che facile fosse sinonimo di ingiusto — cosa che ¢
tutt’altro che scontata®.

E, in effetti, questa riflessione ¢ tutt’altro che scontata; perché cio
che é facile é ingiusto nella misura in cui ¢ opportunistico, convenien-
te, semplicemente rivolto a sé, al personale tornaconto.

Ad esempio, la compassione per la famiglia Malfoy, la compren-
sione per la preoccupazione e per il dolore della madre di Draco (e
anche del padre) per la sorte del figlio, possono condurre il lettore e
lo spettatore a concordare con la decisione operata da J. K. Rowling
di salvarli, di lasciarli andare via al termine della battaglia finale di
Hogwarts. Ma, al tempo stesso, non possono attenuare la valutazio-
ne delle motivazioni che sono alla base di tutte le loro azioni, dei loro
comportamenti dettati dal solo interesse verso cid che conviene loro:
in ultimo, la salvezza di Draco.

Si tratta di un modo di agire, quindi di sentire e di pensare,
opposto e speculare alla scelta etica di Harry, che liberamente sceglie

22 A. SEN, ldentita e violenza, cit., p. XV.
2 S. Regazzont, Harry Potter e la filosofia, cit., p. 69.

319



di non sottostare al giogo delle parti ed ¢ pronto a morire pur di vede-
re affermata I'idea di giustizia.
Letica, infatti, ribadisce Regazzoni,

¢ qualcosa di pit, e di altro, rispetto al comportamento socialmente
accettabile, conformistico... Letica ¢ i/ coraggio di cio che é giusto: il
coraggio di fare cid che ¢ giusto e il coraggio che si alimenta in cid
che ¢ giusto — quel coraggio che continuamente ritorna in Harry
Potter e che anima tanto la giovanissima Ginny, quanto la vivace
nonna di Neville che non esita a gettarsi nella mischia della battaglia
di Hogwarts*.

Un coraggio che, uscendo per un istante dalla narrazione, ricon-
duce il pensiero a qualcosa di conosciuto e sperimentato, ad esempio,
durante la guerra civile italiana del 1943-1945. Un momento storico
che ha visto molti giovani (e meno giovani) scegliere senza esitazione
tra cio che ritenevano giusto e cid che appariva facile, ponendosi al
di la della Linea Gotica per combattere il nazifascismo.

Beppe Fenoglio, uno dei pit straordinari cantori di quell’epopea,
fa dire al proprio alter ego Johnny?, in una delle circostanze piu tra-
giche della lotta partigiana — quando gli alleati temporeggiano per
mere questioni opportunistiche e i nazifascisti incalzano incessan-
temente e con inaudita violenza i combattenti — che non avrebbe
mai perdonato se stesso se, per codardia o mera convenienza, avesse
rinunciato a vivere questa esperienza. Scegliendo liberamente di pren-
dervi parte, Johnny non solo decide da che parte stare ma, anche, in
che modo starci, ossia da persona che non subisce gli eventi ma sa
affrontarli, eticamente, quando ¢ chiamata in causa.

La vicenda narrata (e vissuta in prima persona) da Fenoglio ¢
sovrapponibile per moltissimi versi a quella di Harry. Come per il

24 Ibidem, pp. 69-70.

5 Cfr. le varie stesure de / partigiano Johnny ma anche Primavera di bellezza,
Una questione privata ¢ le altre opere fenogliane sul tema della guerra civile raccol-
te in B. FENoGLIO, Romanzi e racconti, Einaudi-Gallimard, Parigi 1992.

320



Johnny fenogliano, anche per il giovane mago giunge il momento di
prendere coscienza di quanto ha maturato dentro di sé:

[...] finalmente capiva quello che Silente aveva cercato di dirgli. Era,
si disse, la differenza fra Uessere trascinato nell'arena ad affrontare una
battaglia mortale e scendere nellarena a testa alta. Forse qualcuno
avrebbe detto che non era una gran scelta, ma Silente sapeva — e lo so
anch’io, penso Harry con uno slancio di feroce orgoglio, ¢ lo sapevano
i miei genitori — che cera tutta la differenza del mondo (VI, p. 4606).

Simone Regazzoni commenta questo momento asserendo che:

La differenza che Harry pensa di cogliere tra le due modalita di agi-
re, «tutta la differenza del mondo», non ¢ un semplice auto-ingan-
no: ¢ la differenza tra essere o non essere degni di cio che accade.
Tra il 57 di rassegnazione di fronte a cid che accade, all'evento, ¢ il si
di affermazione.

La liberta di decisione ¢ sempre una liberta collocata in una situa-
zione ben precisa in cui i si rapporta a cid che accade®.

Viene in mente, tornando per un momento ancora alla guerra
civile italiana del 1943-45, il testo di uno dei canti partigiani piu
noti e toccanti, che esemplifica ulteriormente quanto si sta cercan-
do di argomentare:

1l bersagliere ha cento penne

e lalpino ne ha una sola
il partigiano ne ha nessuna
€ sta sui monti a guerreggiare.
Lassit sui monti vien gitl la neve

la tormenta dell inverno

ma se venisse anche linferno
il partigiano rimane la.
Quando poi ferito cade

non piangetelo dentro al cuore
% S. ReGazzoN1, Harry Potter e la filosofia, cit., p. 101.
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perché se libero un uomo muore
non gli importa di morire® .

Il richiamo al nazifascismo, tra l’altro, non ¢ affatto casuale. E
noto come J. K. Rowling in diverse occasioni abbia sottolineato la
consonanza tra Voldemort e Hitler, tra i nazisti e i mangiamorte®.

¥ La versione qui riprodotta ¢ quella del Consorzio Suonatori Indipendenti
(CS]) dal titolo Guardali negli occhi (Materiali resistenti, 1995, poi in La terra, la
guerra, una questione privata, 1998, registrazione del concerto in onore e memoria
di Beppe Fenoglio tenuto ad Alba il 5 ottobre del 1996) nel quale gli autori ripren-
dono una serie di canti partigiani: Bella ciao, Per i morti di Reggio Emilia, La bado-
glieide e, per Vappunto, 1/ bersagliere ha cento penne. Si coglie 'occasione, e vale la
pena farlo, per sottolineare come qui non ci sia una esaltazione della morte come
mitizzazione dell’eroe che, in un certo immaginario — e nella mistica nazifascista —
¢ il temerario, colui che sprezza il pericolo e, in fin dei conti, anche la vita stessa.
Il coraggio della scelta del quale si sta qui parlando ¢ quello di chi apprezza la vita,
sua e altrui, la rispetta e sz avere paura. Precisa in tal senso Regazzoni: «Il coraggio,
dunque, ¢ un modo di fare esperienza della paura come capacita di resistere alla
paura che il coraggioso — in quanto uomo — prova. Il coraggioso degno di questo
nome ¢ sempre, per usare le parole di Silente, “un uomo di enorme coraggio”: un
uomo che, come ogni uomo, prova paura ma che in quanto coraggioso sa affron-
tare cio di cui ha paura [...] Si potrebbe allora dire, tra Aristotele e Harry Potter:
bisogna poter avere paura per poter avere coraggio» (S. REcazzon1, Harry Potter
e la filosofia, cit., p. 83).

28 Tra le altre cose, come hanno fatto notare anche numerosi lettori in diver-
si blog, un singolare rimando lo troviamo gia in Harry Potter e la pietra filoso-
Jale. Harry, nello scompartimento del treno che lo porta per la prima volta ad
Hogwarts, trova nel pacchetto delle Cioccorane che ha appena comprato insieme a
molti altri dolciumi a figurina di Albus Silente. Nella descrizione del grande Mago
egli legge: «Considerato da molti il piti grande mago dell’era moderna, Silente ¢
noto soprattutto per aver sconfitto nel 1945 il mago del male Grindelwald...» (p.
100). I1 1945, com’¢ noto, ¢ anche 'anno che segna la fine dell'impero del male di
Hitler e del nazifascimo e, com’¢ altrettanto noto, da piti parti si ¢ sempre sottoli-
neato il potere di Hitler di ammaliare milioni di persone capaci di seguirlo anche
nelle imprese piti aberranti e disumane come se fossero soggiogate da una forza
magica, sovrannaturale. Il gioco di rimandi potrebbe continuare a lungo, magari
ipotizzando che il mago del male Hitler, con e i suoi mangiamorte, abbia/no utiliz-
zato la maledizione [mperio per cercare di governare il mondo.
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Cosi come ¢ noto che la scrittrice si sia ispirata alle leggi razziali nazi-
ste del 1935 per concepire la distinzione tra purosangue, babbani e
Mezzosangue:

Ecco il sogno del Signore Oscuro e dei Mangiamorte. Cancellare
ogni differenza. Costruire un mondo abitato solo da maghi di san-
gue puro. E per far questo, eliminare tutti gli a/tri percepiti come
corpo estraneo e minaccia mortale: cancro che infetta il corpo sano
della comunita dei maghi purosangue.

Come ha scritto Eco rinviando alla teoria dei giochi linguistici di
Wittgenstein: «si pud giocare al fascismo in molti modi e il nome
del gioco non cambia». E nemmeno il risultato: tragico in ogni caso.
A farne le spese ¢ I'idea di giustizia come riconoscimento infinito
dell’altro — perché I'altro, quando si gioca al tragico gioco del fasci-
smo, ¢ sempre una minaccia da annientare®.

L'idea di giustizia come riconoscimento infinito dell altro! E eviden-
te come tutto cid riconduca alla questione dell’identita, al problema
della possibilita, in seno alla nostra societa, di poter affermare — per
tutti e per ciascuno — il diritto di essere diversamente differenti, e di
poter pienamente esercitare tale diritto nelle infinite, possibili, affilia-
zioni plurali che rendono autentiche le relazioni tra gli esseri viventi.

Una questione attualissima, che riguarda tutti, secondo quanto
evidenziato ancora con forza da Amartya Sen:

Non sorprende che il concetto di identita incontri tanta ammirazio-
ne, dal popolare invito ad amare il prossimo alle raffinate teorie del
capitale sociale e dell'autodefinizione comunitaria.

Eppure I'identita pud anche uccidere, uccidere con trasporto. Un
sentimento forte — ed esclusivo — di appartenenza a un gruppo pud
in molti casi portare con sé la percezione di distanza e divergenza
da altri gruppi. La solidarieta all'interno di un gruppo puo con-
tribuire ad alimentare la discordia tra gruppi. Potremmo improv-
visamente apprendere di non essere semplicemente ruandesi ma

» S. ReGazzont, Harry Potter e la filosofia, cit., p. 104.
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pil specificamente degli hutu («odiamo i tutsi»), oppure venire a
sapere che non siamo in realta semplicemente jugoslavi ma serbi («i
mussulmani non ci piacciono per niente»). Degli scontri tra indu
e mussulmani degli anni Quaranta, legati alla politica della parzi-
tion, ricordo, nella mia memoria di bambino, la velocita con cui
gli esseri umani di gennaio si trasformarono repentinamente negli
implacabili indu e negli spietati mussulmani di luglio. Centinaia di
migliaia perirono per mano di persone che — guidate dai coman-
danti della carneficina — uccidevano in nome della “propria gente”
altre persone. La violenza ¢ fomentata dall'imposizione di identita
uniche e bellicose a individui abbindolabili, sostenute da esperti
artigiani del terrore®.

Amartya Sen, dunque, invita a riflettere sui rischi connaturati
alla modalita di suddividere gli esseri umani in categorie, seguendo
ripartizioni uniche e sovrastanti. E, parimenti, in tutto il suo saggio
suggerisce una possibilita altra: quella di scegliere in piena liberta di
generare, riconoscere (e riconoscersi in) affiliazioni plurali. In real-
ta non si tratta di un qualcosa di estraneo all’esperienza che abitual-
mente le persone sperimentano, in quanto nella vita di tutti i giorni
ci si considera componenti di tutta una serie di gruppi, e a tutti que-
sti gruppi si appartiene:

La cittadinanza, la residenza, l'origine geografica, il genere, la clas-
se, la politica, la professione, 'impiego, le abitudini alimentari, gli
interessi sportivi, i gusti musicali, gli impegni sociali e via discor-
rendo ci rendono membri di una serie di gruppi. Ognuna di queste
collettivita, a cui apparteniamo simultaneamente, ci conferisce una
identita specifica. Nessuna di esse puo essere considerata la nostra
unica identitd, o la nostra unica categoria di appartenenza [...]

Molti teorici del comunitarismo tendono a sostenere che un’iden-

titd comunitaria definitiva ¢ semplicemente una questione di presa

di coscienza di sé, che non ha niente a che vedere con la scelta.

Risulta perd difficile credere che una persona non abbia davvero

3 A. SEN, Identita e violenza, cit., pp. 4-5.
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alcuna possibilita di scelta riguardo al peso relativo da attribuire ai
vari gruppi a cui appartiene, e che debba semplicemente “scoprire”
la propria identitd, come se fosse un fenomeno puramente naturale
(allo stesso livello dello stabilire se ¢ giorno o se ¢ notte). In realta,
tutti noi effettuiamo costantemente delle scelte, quantomeno impli-
cite, riguardo alle priorita da assegnare alle nostre varie affiliazioni e
associazioni. La liberta di determinare a chi va la nostra lealta, quali
sono le nostre priorita tra i diversi gruppi ai quali apparteniamo,
¢ una libertd particolarmente importante, che abbiamo motivo di
riconoscere, di apprezzare e di difendere’.

Se si riprende ora il filo narrativo proprio della saga di Harry Pot-
ter ¢ possibile riscontrare, ancora una volta, come dalla lettura dei
sette libri della Rowling emergano puntuali richiami a tali questio-
ni, cosi come scaturisca, per il lettore accorto, l'opportunita di riflet-
tere sulle implicazioni che ne derivano.

Harry viene a conoscenza di essere un mago all’eta di undici anni.
E una rivelazione, I'apertura di/ad un mondo (tra laltro quello dei
suoi genitori) che finalmente gli offre infinite e, fino a quel momen-
to, impensabili possibilita. La scoperza di essere un mago (anche con
un notevole lascito economico), infatti, potrebbe essere per Har-
ry occasione di riscatto, un’ottima chance per sentirsi superiore: nei
confronti dei babbani (i Dursley), dei poveri (Ron), dei mezzosangue
(Hermione), degli incompetenti (Neville), e cosi via.

E cio che gli propone il ricco e purosangue Draco durante il loro
primo incontro, ma Harry non ¢ affatto disposto ad accettare supi-
namente la nuova identitd acquisita, non la intende come definiti-
va, univoca e sovrastante. E deciso ad affermare la propria liberta
di scelta, ponendosi coraggiosamente oltre quell'appartenenza dalla
quale potrebbe trarre un tornaconto in termini di prestigio sociale:

Entrarono tre ragazzi e Harry riconobbe immediatamente quello al
centro: era il giovane dal colorito pallido che aveva incontrato nel nego-

31 Ibidem, pp. 6-7.
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zio di abbigliamento di Madama McClan. Stava osservando Harry
con un interesse assai maggiore di quello che aveva manifestato in Dia-
gon Alley.

«E vero?» chiese. «Per tutto il treno vanno dicendo che Harry Potter si
trova in questo scompartimento. Sei tu»

«Si» disse Harry, guardando gli altri due ragazzi. Erano tarchiati e ave-
vano l'aria molto cattiva. Stavano uno di qua e l'altro di la del ragazzo
pallido, e sembravano piuttosto guardie del corpo.

«Oh, questo é Tiger e questo Goyle» fece il ragazzo pallido con noncu-
ranza, notando lo sguardo di Harry. «E io mi chiamo Malfoy, Draco
Malfoy».

Ron diede un colpetto di tosse che avrebbe potuto benissimo dissimulare
una risatina. Draco Malfoy lo guardp.

«Trovi buffo il mio nome, vero? Non cé bisogno che chieda a te come ti
chiami. Mio padre mi ha detto che tutti i Weasley hanno capelli rossi,
lentiggini e piiy figli di quelli che si possono permettere».

Si rivolse nuovamente a Harry.

«Non tarderai a scoprire che alcune famiglie di maghi sono molto
migliori di altre, Potter. Non vorrai mica fare amicizia con le persone
sbagliate...? In questo posso aiutarti io» [...]

«Credo di essere capace di capire da solo le persone sbagliate, grazie» gli

rispose gelido (1, pp. 105-106).

Harry, dunque, opera delle scelte, le quali sono orientate sia dall’i-
dea di giustizia che ha fatto propria, sia dalla concomitante e perso-
nale ricerca di senso che persegue con tenacia. Atti di volonta, agi-
ti in piena liberta, che lo portano a rompere con 'omologazione (che
¢ comunque una forma di reificazione) e ad andare oltre I'apparte-
nenza unica.

Il giovane mago, di conseguenza, non manifesta mai atteggia-
menti ostili o sprezzanti nei confronti dei babbani e neppure nei
riguardi delle altre Creature che abitano il Mondo Magico, conside-
rate da molti maghi esseri inferiori. E il caso dei Centauri, come Fio-
renzo, e degli Elfi domestici, come Dobby.
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«Harry Potter» disse la creatura con voce cosi acuta da trapanare i
muri. «E tanto tempo che Dobby voleva conoscerla signore... E un tale
onore...».

«G-grazie» disse Harry [...] Avrebbe voluto dire «Che cosa sei?» ma
pensando che suonasse poco gentile disse invece: «Chi seit»

«Dobby, signore. Solo Dobby, l'elfo domestico», disse la creatura.

«Ma davvero?» disse Harry. «Ebm... non vorrei sembrarti sgarbato,
ma... questo per me non é il momento migliore per avere un elfo dome-
stico in camera [...]

«Non che non mi faccia piacere conoscerti» si affretto a dire Harry,
«ma... sei qui per qualche ragione precisa?»

«Oh, si signore» rispose Dobby tutto compunto. «Dobby é venuto a dirle,
signore... ¢ difficile, signore... Dobby non sa da che parte cominciare».
«Accomodati» disse cortesemente Harry indicandogli il letto.

Con grande orrore di Harry, l'elfo scoppio in un pianto molto rumoroso.
«S-sedermi?» gemette la creatura. «Mai... mai e poi mai...». [...]

«Mi dispiace» bisbiglio, «non volevo offenderti.

«Offendere Dobby?» singulto elfo. <Mai un mago ha chiesto a Dobby
di accomodarsi... da pari a pari...» (Z1, pp. 14-15).

Questo episodio ¢ esemplificativo di come Harry intenda la rela-
zione con l’altro, del suo atteggiamento nei confronti dell’alterita,
mai intesa quale entita aliena, da alienare, da confinare®, dalla quale
sfuggire — magari soggiacendo ai meccanismi della dissonanza cogni-
tiva® che 'incontro con la diversita puo ingenerare.

Harry sceglie di farsi testimone di quell’idea(le) di giustizia piu
volte qui richiamato, ossia come riconoscimento infinito dellaltro e
della liberta dell’altro di scegliere/si.

32 Charles Gardou, riferendosi alla condizione esistenziale di coloro i quali
sono considerati o percepiti come diversi, parla di esistenze insularizzate e perife-
rizzate. Cfr. C. GARDOU, Diversita, vulnerabilita e handicap, cit., p. 22.

3 Cfr. in proposito L. FESTINGER, Teoria della dissonanza cognitiva, Franco
Angeli, Milano 1973. Cfr. anche A. CANEVARO, Narciso ha bisogno dell’altro, in A.
CANEVARO -~ . GAUDREAU, Leducazione degli handicappati. Dai primi tentativi alla
pedagogia moderna, Carocci, Roma 1988.
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Un atto etico che nulla ha a che fare con la Magia, ma con la
domanda sull’umano e sull’idea di umanita della quale ciascuno sce-
glie di essere/farsi modello. Come non manca di evidenziare Sartre:

Quando diciamo che 'uvomo sceglie, intendiamo che ciascuno di
noi si sceglie, ma, con questo, vogliamo anche dire che ciascuno di
noi, scegliendosi, sceglie per tutti gli uomini. Infatti, non ¢’¢ uno
solo dei nostri atti che, creando 'uvomo che vogliamo essere, non
crei nello stesso tempo una immagine dell'uvomo quale noi giudi-
chiamo debba essere. Scegliere d’essere questo piuttosto che quello
¢ affermare, nello stesso tempo, il valore della nostra scelta, giacché

[...] nulla pud essere bene per noi senza esserlo per tutti*.

La riflessione di Sartre apre le porte alla conclusione di questo
contributo.

Conclusione

Latto etico del quale si ¢ fin qui parlato, nell’alveo di un discorso pit
ampio sull’identita, non ha nulla a che fare con la Magjia.

Harry lo sa bene, perché non ¢ la Magia che lo porta, infine, ad
essere se stesso, cosi come non ¢ la Magia a garantire il raggiungi-
mento degli obiettivi che ha scelto di perseguire. Obiettivi che han-
no a che fare con il bene comune e con I'affermazione della giusti-
zia. La Magia non puo in alcun modo assicurare l’esito finale deside-
rato, perché quando si compiono scelte di questo genere non ci sono
r-assicurazioni, ¢ € solo la certezza del rischio di mettersi in gioco, di
sporcarsi le mani in prima persona, quindi di ri-metterci la vita. Lo
sottolinea, ancora una volta con estrema precisione, Simone Regaz-
zoni:

34 J.-P. SARTRE, Lesistenzialismo é un umanismo, Mursia, Milano 1971, pp.

66-67.
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Latto etico come rottura con qualsiasi assicurazione che ne garan-
tisca la giustezza e l'efficacia deve convivere con questo rischio che
nemmeno la magia pud eliminare. E la sola chance di giustizia. Lat-
to etico non ¢ un qualche particolare e potentissimo incantesimo in
grado di risolvere i problemi o i dilemmi che si pongono al soggetto
— la magia, da questo punto di vista ¢ assolutamente impotente —,
ma l'atto di una decisione che trasforma lo stato delle cose senza
lausilio di nessuna magia®.

La sepoltura di Dobby rappresenta, in modo esemplare, la sum-
ma di questo discorso. Il piccolo Elfo, che proprio grazie ad Harry si
¢ affrancato dalla condizione di schiavitl cui era costretto dai Mal-
foy, una volta libero ha scelto volontariamente di aiutare il maghetto
e i suoi amici. Si ¢ gettato con straordinario coraggio nella mischia e
cosl facendo ha perso la vita:

«Voglio farlo come si deve» furono le prime parole che si rese conto di
pronunciare. «Non con la magia. Hai una vanga?».
E poco dopo si mise al lavoro, da solo, per scavare la tomba dove gli
aveva mostrato Bill, in fondo al giardino, tra i cespugli. Scavava con
una sorta di furia, godendo del lavoro manuale, crogiolandosi nella sua
non-magia, perché ogni goccia di sudore, ogni vescica erano il tributo
all’elfo che aveva salvato le loro vite |[...]
La cicatrice bruciava, ma lui dominava il dolore [...] il dolore, sem-
brava, scacciava Voldemort... anche se Silente avrebbe detto che era
Lamore...

Qui giace Dobby, un elfo libero
Guardo la sua opera per qualche istante, poi si allontano... (VII, pp.
441-444).

Joanne Kathleen Rowling sa davvero commuovere, evocando
immagini di una bellezza straziante, toccando le corde di una possi-
bile sensibilita comune che, in questo sentire, accomuna.

3 S. ReGazzont, Harry Potter e la filosofia, cit., p. 67.
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Non ¢ dunque tramite la Magia che si onora la liberta di chi ha
saputo scegliere e mettere la propria vita a servizio del bene comune,
perché non ¢ la Magia lo strumento mediante il quale si operano le
scelte fondamentali.

Harry lo sa, lo ha imparato. Perché se ¢ vero, come gli rivela il
signor Olivander, che «é la bacchetta a scegliere il mago, naturalmen-
te» (I, p. 83), ¢ altrettanto vero che ¢ il mago a scegliere come impie-
garla. Ed Harry, ad ulteriore esempio del coraggio con cui esercita
la liberta di compiere atti etici ispirati all’ideale di giustizia, sceglie
di non pronunciare/formulare mai Avada Kedavra, la pit potente
Maledizione senza perdono.

Harry lo ha imparato e fatto proprio anche grazie all’esempio
dei propri genitori, di Sirius (il padrino), di Minerva McGranitt, di
Severus Piton e, certamente, di Albus Silente.

Lo ha imparato, in ultima analisi, grazie all'educazione, ai model-
li educativi impliciti ed espliciti (soprattutto questi ultimi) avuti a
disposizione e che gli hanno consentito di scegliere fino in fondo c/i
essere (il tema di fondo dell’intera saga, come testimoniato dalla stes-
sa autrice nell’intervista riprodotta in avvio di questo saggio).

Proprio nella prospettiva educativa va letto, quindi, il toccante
finale della saga che Joanne Kathleen Rowling dona ai propri lettori.

Harry, infine, trascorsi diciannove anni dalla bartaglia finale di
Hogwarts, vive una vita tranquilla, lontano da incarichi ufficiali e
dai riflettori del Mondo (Magico) pubblico. Si ¢ sposato con Gin-
ny e i due hanno tre figli. Il secondogenito ¢ al suo primo anno ad
Hogwarts e sul binario nove e trequarti, dove gia sbuffa il treno che
conduce gli studenti alla scuola di Magia e Stregoneria, confida al
padre un proprio timore:

«E se divento un Serpeverde?»

1l sussurro era destinato solo a suo padre, e Harry capi che il momento
della partenza aveva spinto Albus a rivelare quanto grande e sincera
fosse la sua paura.
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Harry si accovaccio, in modo che il viso di Albus fosse appena sopra il
suo. Era l'unico dei suoi tre figli ad aver ereditato gli occhi di Lily.
«Albus Severus» mormoro, in modo che nessuno sentisse a parte Ginny,
e lei, con molto tatto, finse di salutare Rose, gia sul treno. «Tu porti il
nome di due Presidi di Hogwarts. Uno di loro era un Serpeverde e pro-
babilmente 'nomo pin coraggioso che io abbia mai conosciutor.

«Ma se...»

«.. Vorra dire che la Casa di Serpeverde avri guadagnato un ottimo
studente, no? A noi non importa, Al Ma se per te ¢ importante, potrai
scegliere Grifondoro, invece di Serpeverde. Il Cappello Parlante tiene
conto della tua sceltar.

«Davvero?»

«Con me lo ha fatto», confermo Harry.

Non lo aveva mai detto a nessuno dei suoi figli e vide la meraviglia sul

volto di Albus... (VII, pp. 695-696).

Ecco... la meraviglia di scoprire che chiunque ha il diritto/dovere
di esercitare la propria soggettivita e liberta e che, in verita, ripren-
dendo le parole di Silente, «sono le scelte che facciamo che dimostra-
no quel che siamo veramente, molto piii delle nostre capacita» o delle
nostre provenienze.
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1. 2.
Rappresentazioni cinematografiche
della disabilita e Pedagogia Speciale.
Dalle classificazioni ai Disability Studies

Fabio Bocci

Ho scelto il cinema forse perché contiene germi di tutti gli altri lin-
quaggi... Non c’é altro linguaggio pii potente del cinema
(Silvano Agosti)

11 cinema per voi e spettacolo per me é una visione del mondo
(Vladimir V. Majakovskij)

Premessa

Non vi & alcun dubbio nell’affermare che la Pedagogia Speciale dalla sua nascita
moderna, collocabile nei primordi degli Anni Sessanta del Novecento, ad oggi
abbia saputo evolvere il proprio sguardo, ampliando con competenza crescente
il proprio sguardo e raggio d’azione e perfezionando sempre piti il contributo ap-
portato allo studio dell’educazione.

La Pedagogia Speciale, dunque, da Zavalloni a Canevaro é divenuta una pe-

dagogia della complessita?, in grado di abitare i soggetti, gli oggetti e i fenomeni
verso cui rivolge l'attenzione con un fare familiare e insolito3. Detto altrimenti, da
settore di studio posto quasi ai margini della Pedagogia Generale, la Pedagogia

1

M. Gelati, Pedagogia speciale e integrazione. Dal pregiudizio agli interventi educativi, Carocci, Roma,
2004; M. Pavone, Dall’esclusione all’inclusione. Lo sguardo della pedagogia speciale, Mondadori Uni-
versita, Milano, 2010.

A. Canevaro, Pedagogia speciale. La riduzione dell’handicap, Bruno Mondadori, Milano, 1999; A. Ca-
nevaro (a cura di), “Pedagogia Speciale”, Studium Educationis, 3 (numero monografico), 2001; R.
Caldin Populin, Introduzione alla pedagogia speciale, Cleup, Padova, 2001; L. d"Alonzo, Pedagogia
Speciale, La Scuola, Brescia, 2003; F. Montuschi, R. Caldin (a cura di), “Disabilita, Integrazione e
Pedagogia Speciale”, Studium Educationis, 3 (numero monografico), 2004; G. Genovesi, Scienza
dell’educazione e pedagogia speciale, Carocci, Roma, 2005; E. Marescotti, Le parole chiave della pedago-
gia speciale, Carocci, Roma, 2006; L. d’Alonzo, R. Caldin (a cura di), Questioni, sfide e prospettive del-
la pedagogia speciale. L'impegno della comunita di ricerca, Liguori, Napoli, 2011; A. Mura, Pedagogia
Speciale. Riferimenti storici, temi e idee, FrancoAngeli, Milano, 2012; P. Gaspari, Pedagogia speciale:
questioni epistemologiche, Anicia, Roma, 2012; F. Bocci, “Special Education”, Education Sciences &
Society», 1V, 2, 2013.

R. Caldin, “Verso dove? L'abitare familiare e insolito della Pedagogia Speciale”, in L. d”Alonzo,
R. Caldin (a cura di), Questioni, sfide e prospettive della pedagogia speciale. L'impegno della comunita di
ricerca, Liguori, Napoli, 2012.
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Fabio Bocci

Speciale e divenuta un modo di essere indissolubile dalla e indispensabile alla
Scienza dell’Educazione.

Come evidenzia con la consueta lucidita ed essenzialita Andrea Canevaro, cio
significa che Pedagogia Speciale «non & una sola persona, una sola azione, un so-
lo progetto, un solo punto di vista... ma & una continua composizione di rap-
porti, di azioni, di progetti, di punti di vista. E soprattutto molte domande. Che
non sempre trovano risposte in cid che gia e conosciuto. Pedagogia Speciale non
dovrebbe avere la presunzione, fallimentare per la sua stessa esistenza, di consi-
derare degne unicamente le domande a cui sa gia dare risposta. Dovrebbe impa-
rare a vivere con domande che non la trovano gia preparata. Il suo compito e di
cercare le risposte senza la sicurezza di trovarle. Il suo compito & di convivere con
domande aperte, e quindi reali, autentiche. Le domande nascono dagli incontri
con soggetti che hanno punti di vista diversi, o vite diverse. Pedagogia Speciale
vive bene negli incontri, e vive male nel narcisismo e nella chiusura in sé stessa».

Tutto cid comporta, di conseguenza, un aprirsi sistematico e intenzionale al
confronto con nuove prospettive d'indagine e di studio, di respiro internaziona-
le. Basti pensare al modello bio-psico-antropologico dell'l.C.F. (International Clas-
sification of Functioning) promulgato dall’'O.M.S., alla prospettiva del Capabilty
Approach inaugurata da Amartya Sen e Martha Nussbaum e, non da ultimo ben-
ché pit1 recente in Italia, al contributo critico introdotto dai Disability Studies.

Ebbene, come cercheremo di dimostrare in questo nostro breve contributo,
I'ampliamento e il raffinamento del raggio d’azione di cui la Pedagogia Speciale
ha saputo dotarsi ha avuto, e ha, una ricaduta significativa anche sulla capaci-
ta/ possibilita degli studiosi di analizzare, sul piano qualitativo e quantitativo, le
modalita in/con cui la societa rappresenta (e si rappresenta nel suo rapportarsi
con) le disabilita e le diversita.

In tal senso, dal nostro punto di vista, il cinema (il cinelinguaggio, per 1'esat-
tezza) costituisce un osservatorio e un banco di prova davvero interessante per
verificare se, e in che misura, quanto auspicato, in termini di cambiamento di
competenza di analisi, &€ davvero in atto o ancora in potenza.

E poiché chi scrive si occupa da diverso tempo di rappresentazioni cinemato-
grafiche delle disabilita ci e parso significativo sottoporre ad analisi critica, in
modo particolare, il nostro personale percorso di ricerca messo in atto per inda-
gare tali rappresentazioni, assumendolo come aspetto emblematico di questa
evoluzione in corso. Non si tratta (ci auguriamo) di una deriva autoreferenziale,
quanto (almeno nelle intenzioni) di una quanto mai opportuna revisione cui &
chiamato qualsiasi studioso che non desideri restare ancorato a posizioni conso-
lidate ma, spesso, desuete. La Pedagogia Speciale, e gli studiosi che vi fanno ri-
ferimento, non possono sfuggire a questa puntuale pratica scientifica.

Naturalmente siamo consapevoli che nello spazio qui a disposizione non pos-
siamo portare a compimento questo intento, ma non abbiamo neppure voluto la-
sciarci sfuggire 'opportunita di impostarlo in vista di una successiva rigorosa si-
stematizzazione.

4 A. Canevaro, “Pedagogia Speciale”, Italian Journal of Special Education for Inclusion, 1, 2013, p. 182.
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1. Cinema e disabilita: ’esigenza di classificare seguendo il modello Medico
individuale

Le domande di ricerca che hanno indirizzato questa prima modalita di indagare
le rappresentazioni cinematografiche della disabilita sono state prevalentemente
di natura quantitativa: quanti film hanno messo in scena la disabilita nel corso
del tempo? Quali disabilita sono state maggiormente rappresentate? In quali pe-
riodi? C’é una prevalenza di rappresentazioni in un determinata nazione piutto-
sto che in altre? A seguire, naturalmente, sono emerse anche domande di tipo
qualitativo: che tipo di rappresentazione é stata offerta della disabilita in genera-
le e delle diverse tipologie di disabilita nei film? C’é un rapporto significativo tra
periodo storico preso in esame e numero di film prodotti? C'e una correlazione
tra le scoperte scientifiche inerenti le disabilita e le modalita di rappresentazione
cinematografica? E cosi via...

Queste domande hanno suggerito di procedere attraverso classificazioni di
film suddivisi in base a tipologie di disturbi, sindromi, deficit, ecc... e per perio-
di storici®, come esemplifichiamo nella Tabella 1 (pagina seguente).

La possibile criticita di questa modalita di indagare il connubio cinema e dis-
abilita non risiede tanto nel prevalere dell’approccio quantitativo, quanto nel fat-
to di rimarcare I'egida del modello interpretativo medico individuale della dis-
abilita. La classificazione per tipologie di disabilita, la loro collocazione tempo-
rale, ecc... favorisce una analisi lineare e non complessa del fenomeno.

Si rischia di avallare, in un certo modo, l'idea di disabilita come tragedia per-
sonales, concezione contestata dai disabili - in modo particolare dagli attivisti del
movimento per la vita indipendente - che spostano 1'accento dalla persona dis-
abile alla societa che disabilita.

II film, quindi, & considerato (e utilizzato) come un mediatore per I'amplia-
mento di conoscenza delle disabilita e di alcune questioni inerenti le disabilita (la
famiglia, i servizi, la scuola, ecc...). Si tratta di uno strumento indubbiamente uti-
le e spendibile in ambito formativo. Tuttavia, non consente di per sé un’analisi
approfondita del cinelinguaggio come strumento di potere attraverso il quale la so-
cieta consolida determinati discorsi normativi: 1’assimilazionismo, 1’abilismo, le
pratiche produttive come unico parametro di normalita, ecc... (ne parleremo pit
avanti nel paragrafo 4 facendo riferimento ai Disability Studies).

5 F Bocci, “Percorsi di analisi cinematografica per conoscere la disabilita”, Difficolta di apprendi-
mento, X1, 2, 2005, pp. 237-260; F. Bocci, “Post Traumatic Stress Disorder e Cinelinguaggio. Impli-
cazioni pedagogico-speciali in ambito educativo e formativo”, Psichiatria dell’infanzia e dell’adole-
scenza, 2, 2006, pp. 371-382; F. Bocci, “Rappresentazioni filmiche dell’autismo. Un’analisi peda-
gogico speciale”, in A.M. Favorini, F. Bocci, Autismo, Scuola e Famiglia. Narrazioni, riflessioni e in-
terventi educativo-speciali, FrancoAngeli, Milano, 2008; F. Bocci, “Scuola, insegnanti, disabilita nel-
I'immaginario cinematografico. Identificazione e classificazione di repertori filmici per un’anali-
si didattica e pedagogico speciale”, in M. D’ Amato (a cura di), Finzioni e mondi possibili. Per una
sociologia dell immaginario, Libreriauniversitaria.it, Limena (PD), 2012.

6 M. Oliver, The politics of disablement, MacMillan Press, London, 1990.

567



Fabio Bocci

DISTURBI NEUROPSICOLOGICI, DISTURBI DELLO SVILUPPO, DEFICIT SENSORIALI

parole chiave decade titolo film, regista, anno
Disturbi Specifici | Cinquanta Er drengen dum? (E. Fichn, 1954)
di Ottanta Just another stupid kid (S. Ellis, 1984)
Apprendimento | Novanta 11 buio nella mente (C. Chabrol, 1995); Utbor — opporet (S. Andresen,
1996)
Duemila Den Bdsta sommaren (U. Malmros, 2000)
Ritardo Mentale, | Venti The Broken Gate (P. Scardon, 1920)
difficolta Cinquanta A Home of Their Own (W. Davidson, 1958)
cognitive, Sessanta Non torno a casa stasera (F.F. Coppola, 1969)
sindrome di Settanta Tim. Un uomo da odiare (M. Pate, 1979)
Down... Ottanta Malcom (N. Tass, 1986)
Novanta L ’Ottavo giorno (J. Van Dormael, 1996)
Duemila Ti voglio bene Eugenio (F. J. Fernandez, 2001); Mi chiamo Sam (J.
Nelson, 2001)
Sessanta Corri libero e selvaggio (R.C. Srafian, 1969)
Settanta Looking for Me (J. Adler, 1970)
Autismo, Ottanta Mater amatissima (J.A. Salgot, 1980); Estate (P. Groning, 1986); The
sindrome di Boy Who Could Fly (N. Castle, 1986); Rain Man (B. Levinson, 1988)
Asperger, Novanta Mama (Z. Yuan, 1991); Foto di famiglia (P. Saville, 1993); La voce del
sindrome di Rett silenzio (1993)
Duemila All your difference (R.C. Williams, 2003)
Venti The Man Who Laughs (P. Leni, 1927)
Trenta Luci della citta (C. Chaplin, 1931); L'angelo delle tenebre (S. Franklin,
1935); La luce che si spense (W.A. Wellman, 1939)
Quaranta Musica nelle tenebre (1. Bergman, 1947)
Cecita, cieco, | Cinquanta L’uomo nell’ombra (L. Landers, 1953); La storia di Esther Costello ( D.
ipovedente Miller, 1957)
tiflologia, Sessanta Gli occhi della notte (T. Young, 1967); In fondo al buio (T. Richardson,
minorato della 1969).
vista, Braille... |Settanta Profumo di donna (D. Risi, 1974).
Ottanta Eclissi parziale (J. Jires, 1982); Le balene d'agosto (L. Andreson, 1987);
Le stagioni del cuore (R. Benton, 1985)
Novanta Gli amanti del Pont-Neuf (L. Carax (1991); Nel profondo paese
straniero (F. Carpi, 1997)
Duemila Dancer in the dark (L. Von Trier, 2000)
Trenta Love Begins at Twenty (F. McDonald, 1936)
Quaranta Johnny Bellinda (J. Negulesco, 1948)
Cinquanta Mandy, la piccola sordomuta (A. Mackendrick, 1952); Insieme (L.
Sordita, sordo, Mazzetti, 1956)
sordomuto, Sessanta Psych out. 1l velo sul ventre (R. Rush, 1968)
minorato Settanta Silent Victory: The Kitty 'O Neil Story (L. Antonio, 1979)
dell'udito, Ottanta Figli di un Dio minore (R. Haines, 1986); Oltre i/ silenzio (K. Arthur,
ipoacusia, lingua 1988)
dei segni... Novanta Nel paese dei sordi (N. Philibert, 1992); Dove siete? Io sono qui (L.
Cavani, 1993); 1l silenzio del mare (T. Kitano, 1991)
Duemila Sound and Fury (J. Aronson, 2000),
Pluriminorazioni | Sessanta Anna dei miracoli (A. Penn, 1962)
Settanta 1l paese del silenzio e dell'oscurita (W. Herzog, 1971); Tommy (K.
Russel, 1975)
Ottanta I DeBolts (J. Korty, J. Else, 1981)
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2. Una possibile apertura: dal modello Medico al modello Bio-Psico-Sociale

Come e noto, a partire dalla fine degli Anni Novanta e, soprattutto, con maggio-
re determinazione dagli albori del Duemila, I'Organizzazione Mondiale della Sa-
nita ha promosso e promulgato una trasformazione del modello interpretativo
della disabilita. Con la pubblicazione dell'ICF (International Classification of
Functioning) del 2001, infatti, si & assistito a uno spostamento del focus di anali-
si: dagli aspetti patologici e dalla loro classificazione si & passati a osservare (e ri-
mettere in discussione) il concetto stesso di salute.

L’approccio di indagine proposto & multiprospettico, in quanto il concetto di
salute & multidimensionale. Il funzionamento umano, in effetti,  la risultante di
diversi aspetti: funzioni e strutture corporee, capacita/possibilita di essere attivi,
di avere una partecipazione sociale significativa. Questi aspetti si correlano in
modo determinante con i fattori contestuali (ambientali e personali) che non so-
no affatto secondari nel processo che porta a definire lo stato di salute di un in-
dividuo. Anche dal punto di vista terminologico, si & spostato ’accento dagli ele-
menti negativi (0o mancanti) a quelli positivi (vedi Fig. 1).

L'ICF, quindi, non puo considerarsi uno mero strumento classificatorio, poi-
ché suggerisce di fotografare la situazione del soggetto in modo dinamico e ori-
ginale. In altri termini, la salute non & definibile soltanto come assenza di malattia
ma come un processo pitt complesso e articolato. Dall’identificazione della per-
sona con la sua malattia (quindi con la disabilita) si e pertanto passati a una in-
terpretazione pit ampia: partendo da una concezione individuale e organicistica
si e fatta strada una visione antropologica bio-psico-sociale che lascia spazio a
molteplici questioni da indagare e analizzare.

Naturalmente tra le questioni da ri-analizzare seguendo questa nuova moda-
lita di interpretare la salute vi sono anche le rappresentazioni cinematografiche
della disabilita.

La consapevolezza delle implicazioni insite nella prospettiva bio-psico-socia-
le ha maturato in noi l'esigenza di superare le precedenti classificazioni e di ela-
borare un diverso sistema di analisi che permettesse di porre in relazione un
maggior numero di variabili presenti nei film presi in esame.

Come abbiamo illustrato in un nostro recente lavoro?, I'idea é stata quella di
sovrapporre il modello dell'ICF con la proposta metodologica suggerita da tre
studiosi provenienti dall’ambito della sociologia delle organizzazioni. Dario
D’Incerti, Massimiliano Santoro e Giuseppe Varchetta nel 2000 hanno infatti ela-
borato un modello di analisi dei film in relazione alla gestione delle risorse uma-
ne nell’ambito della formazione. Nella fattispecie i tre autori hanno predisposto
una mappa di riferimento suddivisa in quattro coordinate: Persona, Hard, Soft, Or-
ganizzazione (vedi Fig. 2).

Come illustrano gli autori nel loro volume, all’interno del quadrante in alto a

7 E Bocci, “Scuola, insegnanti, disabilita nell'immaginario cinematografico. Identificazione e clas-
sificazione di repertori filmici per un’analisi didattica e pedagogico speciale”, cit.
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SALUTE
1 | 1
FUNZIONI A
ATTIVITA PARTECIPAZIONE
CORPOREE PERSONALI SOCIALE
STRUTTURE
CORPOREE .
(MENOMAZIONE) (DISABILITA) (HANDICAP)
FATTORI
lf CONTESTUALI —l
FATTORI FATTORI
AMBIENTALI PERSONALI

Figura 1. Il modello Bio-Psico-Sociale dell'ICF

sinistra (Persona/Hard) sono collocate le voci relative all'individuo ma di origine
piu tipicamente strutturale; in quello in alto a destra (Persona /Soft) sono inserite
le voci afferenti all'individuo ma legate a elementi sovrastrutturali (culturali,
emotivi, socio psicologici); nel quadrante in basso a destra (Organizzazione/Soft)
si trovano le voci socio organizzative legate a elementi socio culturali, mentre nel
quadrante in basso a sinistra (Organizzazione/Hard) si collocano le voci relative al-

I’organizzazione secondo un punto di vista strutturale e formale.

Tale organizzazione ha consentito loro di sistematizzare alcuni grandi temi,
quali la leadership, I'empowerment, la complessitd, la creativita, la negoziazione, il ruo-
lo (vedi fig. 3) e di individuare una serie di film pertinenti, collocati nei diversi

quadranti a seconda dei temi, da utilizzare in sede formativa.
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PERSONA

Voci afferenti

allindividuo di
origine tipicamente
strutturale

Voci relative
allorganizzazione
secondo un punto di
vista strutturale e
formale

Voci afferenti
allindividuo legate a
elementi sovrastrutturali,
tipicamente culturali,
emotivi, socio psicologici

Voci inerenti la
dimensione socio-
organizzativa legate a
elementi socio-culturali

ORGANIZZAZIONE

Figura 2. Mappa di riferimento (Adatt. da D'Incerti, Santoro, Varchetta, 2000)

* mission
- qualita « tempo
- autorita
« ambiente

| PERSONA o
« individuo = unicita - leadership
«genere X ) o
. A - valutatione empowerment creativita
« formazione ) o
« ruolo = apprendimento . motivazione
« obiettivo + decisione - competenza = emozione

= cambiamento

*ascolto . pegoziazione
» complessita = vision
* senizio = potere
- relazione
* gruppo
= cultura

ORGANIZZAZIONE

Figura 3. Grandi Temi (Adatt.

da D’Incerti, Santoro, Varchetta, 2000)
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Ebbene, come detto in precedenza, abbiamo fatto nostra la mappa di riferimen-
to ideata da D’Incerti, Santoro e Varchetta e I’abbiamo rielaborata alla luce del-
I'ICF dando vita ad nuovo modello di analisi della rappresentazione (nel nostro
caso filmica) dei temi inerenti le disabilita, le diversita e cosi via.

Tale modello (Fig. 4) ha per fulcro il concetto di salute inteso come risultante
della interazione di quattro coordinate principali: Persona, Stabile (Hard), Dinami-
co (Soft), Fattori Contestuali, con altrettante dimensioni di analisi: Profilo di funzio-
namento, Rete dei ruoli, Cultura di appartenenza, Rete di relazioni.

PERSONA

* Personalita

* Funzioni corporee
« Apprendimento * Processi

* Strutture corporee s
« Stile attributivo creativi

* Sindromi
* Ritardo Mentale neurologiche
« Agentivita « Stile cognitivo

Profilo di
funzionamento

*Autismo . sordita

- +Cecita . paraplegia * Autoefficacia
» Disagio Psichico « Partecipazione

STABILE Rete dei S3 " |t o Rete di DINAMICO
ruoli relazioni (SOFT)

(HARD)

 Tecnologie

.
P
o
=
3
)
=
<
o

« Enti

» Famiglia * Supporti
Associazion * Lessico
+ Associazioni . ili
* Scuola Ausili

« Istituzioni « Servizi * Linguaggi

« Istituti

Cultura di
appartenenza

FATTORI CONTESTUALI

Figura 4. Un nuovo modello per 1’analisi
della rappresentazione sociale della salute (Bocci, 2012)

Dalla interconnessione di tutte queste variabili scaturiscono le seguenti possi-
bilita di lettura:

- nel quadrante in alto a sinistra Persona/ Stabile (Hard) si prendono in conside-
razione le strutture e le funzioni corporee della persona in rapporto alle specifi-
che sindromi, ai deficit, alle menomazioni sensoriali (autismo, sorditd, cecita, ri-
tardo mentale, ecc...);

- nel quadrante in alto a destra Persona/Dinamico (Soft), si prendono in esame
tutte quelle variabili inerenti la persona, come: 1'apprendimento, la partecipazio-
ne sociale, I"autoefficacia, ecc... che sono dinamiche e, quindi, suscettibili di mo-
dificazione nel tempo a prescindere dalle condizioni strutturali della persona.
In altri termini, una persona down puo implementare il proprio senso di au-
toefficacia e di agentivita attraverso il lavoro, avendo cosi un livello di parteci-
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pazione sociale qualitativamente soddisfacente nonostante la presenza di ritar-
do mentale;

- nel quadrante in basso a destra Dinamico (Soft) / Fattori contestuali, si collocano
tutti quegli aspetti ambientali che sono soggetti a innovazione e a cambiamen-
to nel tempo sia in rapporto alla cultura di appartenenza sia in funzione della
rete di relazioni presente in un determinato contesto. Ad esempio, per quanto
riguarda il lessico utilizzato per denotare un soggetto con difficolta, solo nel
corso del Novecento questo ha subito notevoli mutamenti: si & passati da idio-
ta a frenastenico, da handicappato a portatore di handicap, da disabile a diversabile
fino alla dizione odierna di persona con bisogni educativi speciali. Lo stesso dis-
corso vale per la normativad che si differenzia da nazione a nazione non solo
in rapporto al tempo (dimensione diacronica), ma anche in ragione della cul-
tura di riferimento (dimensione sincronica);

- nel quadrante in basso a sinistra Fattori contestuali/ Stabile (Hard), sono consi-
derati tutti quegli aspetti ambientali strutturali, come la scuola, la famiglia, gli
enti, le istituzioni, gli istituti (ad esempio quelli speciali). La presenza o 1'as-
senza di questi fattori e la qualita della rete dei ruoli attivata influiscono note-
volmente sulla qualita della salute e del benessere esistenziale di una perso-
na.

Applicando tale modello all’analisi dei film precedentemente classificati ci ac-
corgiamo che, grazie a esso, siamo in grado di tenere e di dare conto, con mag-
gior grado di accuratezza (e di autenticita), della complessita che & a fondamen-
to delle possibili interconnessioni che scaturiscono dall’incontro della persona
con se stessa, con gli altri e con il mondo che la circonda. Due brevissimi esempi
a supporto della nostra argomentazione.

I primo riguarda il premiatissimo film Figli di un Dio minore (Children of a Les-
ser God)?, storia di una relazione prima educativa e poi anche sentimentale tra un
docente di un istituto per sordi, James, e una ex allieva, Sarh, che svolge varie
mansioni nella struttura. Il primo cerca di introdurre nuove modalita di inse-
gnamento e di comunicazione, la seconda rivendica il proprio diritto a non co-
municare col mondo esterno. Questa pellicola (Fig. 5) puo essere utilizzata per ri-
flettere sul rapporto che intercorre tra: 1) il deficit sensoriale (sordita: quadrante
alto-sinistra); 2) gli aspetti che chiamano in causa la personalita dei protagonisti
(processi di apprendimento, agentivitd, senso di autoefficacia, partecipazione: quadran-
te alto-destra); 3) il ruolo giocato dai linguaggi e dagli ausili specifici (quadrante
basso-destra): memorabile lo scontro tra James e Sarah sull’uso della lingua dei
segni; 4) le implicazioni derivanti dall’appartenenza a determinati contesti cul-

8 Lanormativa € ubicata tra i due quadranti inferiori in quanto &: dinamica (riflette le esigenze e le
istanze di cambiamento che provengono dalla societa civile); stabile (nel momento in cui vige &
I'espressione di una tradizione che si & consolidata proprio in virtti della norma espressa in leg-
ge).

9  Figli di un Dio minore — Children of a Lesser God (R. Haines, 1986).
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turali, propri della famiglia o dell’istituzione di appartenenza (quadrante basso-si-
nistra).

I1 secondo esempio fa riferimento ad un altro dei recenti classici della cine-
matografia hollywoodiana (stiamo scegliendo intenzionalmente film main-
stream). Si tratta di Mi chiamo Sam (I am Sam)™. Il protagonista, Sam, un uomo con
un etd mentale di sette anni, diviene per una serie di circostanze padre di una
bambina (la madre, una homeless, li abbandona immediatamente). Per diversi an-
ni la societa non sembra essere a conoscenza di questa situazione fintantoché, per
un banale incidente, non esce allo scoperto che esiste una bambina con una eta
mentale superiore a quella del padre. L'unico intervento possibile sembra quella
dell’affido ad altra famiglia. Ne scaturisce una causa legale con risvolti esisten-
ziali immaginabili ma con un lieto fine parziale e piuttosto interessante: la bam-
bina resta alla famiglia adottiva, ma quest'ultima si allarga con la presenza co-
stante di Sam. Anche in questo caso il nostro modello di analisi ci consente di
porre in relazione (Fig. 6): il 1) il deficit sensoriale (ritardo mentale: quadrante al-
to-sinistra); 2) gli aspetti che chiamano in causa la personalita dei protagonisti
(agentivita, stile cognitivo, partecipazione sociale: quadrante alto-destra); 3) I'in-
cidenza della rete e dei supporti sociali (quadrante basso-destra) - interessantis-
simo il gruppo di cineforum con gli amici e la figura di Annie e del’avvocato Ri-
ta Harrison -; 4) il ruolo giocato dalla famiglia adottiva e dalle istituzioni (qua-
drante basso-sinistra).

| PERSONA

« Funzioni corporee

* Strutture corporee
* Sindromi

« Ritardo Mentale neurologiche

Profilo di
funzionamento

* Autismo

« Cecita . Paraplegia
- Disagio Psichico

* Processi

« Stile attributivo creativi

« Stile cognitivo

STABILE Rete dei DINAMICO
(HARD) ruoli relazioni (SOFT)
« Enti « Normativa * Tecnologie
- » Supporti
A o = |5 * Lessico
. T

. Scuola ssociazioni - -

* Prodotti 2|8

S|& . o

| FATTORI CONTESTUALI |

Figura 5. Possibili voci/temi per 1’analisi del film Figli di un Dio minore

10 Mi chiamo Sam - I am Sam (J. Nelson, 2001).
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Figura 6. Possibili voci/temi per 1’analisi del film Mi chiamo Sam

3. Dalla linearita alla complessita: il Capability Approach

Anche la recente prospettiva del Capability Approach consente un ripensamen-
to dei percorsi di analisi pedagogico speciale delle rappresentazioni filmiche del-
le disabilita. Com’e noto agli addetti ai lavori, I’Approccio delle Capacita e stato
formulato da Amartya Sen!! e ulteriormente sviluppato e arricchito in un’ottica
multi e interdisciplinare con il contributo di molti studiosi'2. In tal senso ha avu-
to e sta avendo una interessante applicazione anche nel dibattito che concerne la
concezione e la condizione di disabilita’®. Nell’ambito del Capability Approach il
benessere della persona non é definito in modo statico e univoco. Questo non e
la risultante del possesso, in determinate dimensioni spazio temporali, di risorse

11 A.K. Sen, Commodities and Capabilities, North Holland, Amsterdam, 1985.

12 A K. Sen, M. Nussbaum (Eds.), The quality of life, Clarendon Press, Oxford, 1993; A K. Sen, “Ca-
pability: Reach and Limits”, in E. Chiappero-Martinetti (Ed.), Debating Global Society: Reach and
Limits of the Capability Approach, Fondazione Giacomo Feltrinelli, Milano, 2009.

13 L. Terzi, “A capability perspective on impairment, disability and special needs: towards social
justice in education”, Theory and research in education, 111, 2, 2005, pp. 197-223; L. Terzi, Justice and
Equality in Education. A Capability Perspective on Disability and Special Educational Needs, Continu-
um Publishing Corporation, New York, 2010.
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materiali (si pensi al reddito o ai beni a che si hanno a disposizione) ma corri-
sponde a quel processo autorealizzativo che permette a tutte le persone di avere
una vita fiorente (flourishing life). Per Amartya Sen avere una vita fiorente si-
gnifica realizzare le premesse (politiche, economiche, culturali, sociali) affinché
tutti abbiano la possibilita/liberta di scegliere/si fra una serie di vite possibili.

Ora, anche quest’ulteriore prospettiva ci consente di adottare una differente
possibilita di riconfigurazione delle modalita interpretative per mezzo delle qua-
li la Pedagogia Speciale legge la rappresentazione delle disabilita nel cinema.

In questo caso prendiamo in prestito un pregevole lavoro condotto da Ange-
lo Errani, il quale in un saggio del 2008 ha identificato tre diverse fasi - in un ar-
co di tempo che va dagli anni Sessanta a oggi - in cui emergono rappresentazio-
ni tipiche del disabile e della disabilita:

- la fase della Denuncia (Sessanta/Settanta);

- la fase delle Storie emblematiche (Ottanta/Novanta);

- la fase della Complessita (Novanta/Duemila).

Pur mantenendo vive alcune nostre considerazioni critiche a questa suddivi-
sionel4, riteniamo soffermare 1'attenzione sulla fase della complessita poiché per-
mette dei rimandi al concetto di Capability.

Per ragioni di spazio facciamo solo cenno a una pellicola che, a nostro modo
di vedere, & piuttosto emblematica dell’Approccio alla Capacitazione. Si tratta di
Quasi amici - Intouchables'>, un film tratto da una storia vera che ha ottenuto un
grande successo di pubblico. Come sanno i moltissimi spettatori che lo hanno vi-
sto al cinema oppure in Home Video, la forza del film risiede soprattutto nella
costruzione della relazione da parte di Philippe e Driss, i due protagonisti. Una
relazione che mette al bando i cliché del pietismo e del buonismo, tipici nelle si-
tuazioni di disabilita, e si apre, invece, all’autenticita dello scambio relazionale,
finalizzato al rispetto reciproco, al riconoscimento dell’altro e alla costruzione (in
questo caso ri-costruzione) dell’identita di ciascuno come esito di un processo di
autodeterminazione. Philippe, I'handicappato, e Driss, il marginale, sono persone
alla ricerca di qualcosa: della loro possibilita di vita fiorente, nonostante tutto e
tutti.

Philippe, divenuto paraplegico a seguito di un drammatico incidente in para-

14 F. Bocci, V. Domenici, “La rappresentazione complessa della disabilita nel cinema contempora-
neo. Analisi de Le Scaphandre et le Papillon di Julian Shnabel”, Ricerche Pedagogiche, 187, 2013,
pp. 17-24. Dal nostro punto di vista non sempre un film & collocabile in una fase in riferimento
all’anno di produzione. Ad esempio vi sono film recentissimi - si pensi a La vera storia di Loretta
Claiborne (L. Grant, 2000), Stelle sulla terra (A. Khan, 2007), Soul Surfer (S. McNamara, 2011) e cosi
via... - che seppure prodotti negli anni Duemila propongono ancora una rappresentazione della
disabilita tipica della fase della denuncia o quella del disabile eroe. Allo stesso modo, sono certa-
mente collocabili nella rappresentazione complessa delle disabilita film che ne sarebbero fuori se
si prendesse in modo statico il concetto di periodizzazione temporale. Si pensi a Freaks (T. Brow-
ning, 1932), a Tornando a casa (H. Ashby, 1978), a The Elephant Man (D. Linch, 1980) a Edward ma-
ni di forbice (T. Burton, 1990), a L'uomo senza volto (M. Gibson, 1993) e, infine, a La madre di David
(R. Allan Ackerman, 1994).

15 Quasi amici - Intouchables (O. Nakache, E. Toledano, 2011).
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pendio, e vedovo (la moglie & deceduta a seguito di una lunga malattia)?®, cerca
qualcuno che lo tratti da individuo e non da malato. Esemplificativa in tal senso
& questa affermazione fatta a un suo amico che lo mette in guardia sui trascorsi
poco limpidi di Driss: «E esattamente questo, quello che voglio: nessuna pieta.
Spesso mi passa il telefono, sai perché? Perché si dimentica. E vero, non ha una
particolare compassione per me, pero ¢ alto, robusto, ha due braccia, due gambe,
un cervello che funziona, & in buona salute; allora di tutto il resto a questo pun-
to, nel mio stato, come dici tu, da dove viene, che cosa ha fatto, io me ne frego».

Driss, che ha vissuto sempre nelle banlieue e con il sussidio di disoccupazio-
ne, cerca un posto nel mondo. E lo fa, principalmente, attraverso una sua specia-
le peculiarita: 'umorismo. Le battute di spirito di Driss - ne ricordiamo qui due
su tutte: «Come ci si sente a vivere di assistenza? (chiede provocatoriamente Phi-
lippe al loro primo incontro). «Non lo so, me lo dica lei» (risponde Driss); «Sai
dove sta un tetraplegico? (chiede Driss a Philippe). «No!». «<Dove lo hai lasciato!»
- non solo fanno ridere lo spettatore, ma gli ricordano, come afferma Jean Luis
Fournier (padre di due figli con disabilita complesse) che & ingiusto privare le
persone disabili del diritto di farci riderel”.

4. Un modello interpretativo secondo la prospettiva critica dei Disability Stu-
dies

Approdiamo, infine, ai Disability Studies. Il modello di analisi delle rappresen-
tazioni cinematografiche della disabilita derivante da questa prospettiva di stu-
di non va inteso, semplicemente, come un ampliamento dei modelli precedenti
(una loro evoluzione), bensi come un modello critico che li pone apertamente in
discussione.

I Disability Studies, infatti, sono un ambito di studi e di ricerca interdiscipli-
nare che analizza la disabilita come un fenomeno sociale, politico e culturale?s. I
Disability Studies propongono una prospettiva che interpreta la disabilita non
pitt come una condizione biologica individuale ma come una costruzione sociale. Sor-
ti quasi contestualmente: nel Regno Unito con la nascita dell’UPIAS (Union of the
Physically Impaired Against Segregation, 1975) e negli Stati Uniti con la Society for
Disability Studies (1982), propongono diverse interpretazioni o versioni del para-
digma della disabilita.

Tuttavia, pur presentandosi come una disciplina articolata, i Disability Stu-
dies condividono una trama comune che comprende: 1) un confronto critico con

16 Nonostante il film sorvoli su questa parte della vicenda, la storia d’amore tra Philippe e la mo-
glie costituisce in realta il vero fulcro dell’autobiografia di Pozzo di Borgo (P. Pozzo di Borgo, I
diavolo custode (quasi amici), Ponte alle Grazie, Milano, 2012).

17 ]J.L. Fournier, Dove andiamo papa? Vivere, piangere, ridere con due figli diversi dagli altri, Rizzoli, Mi-
lano, 2009.

18 R. Medeghini, S. D’Alessio, A.D. Marra, G. Vadala, E. Valtellina, Disability Studies, Erickson, Tren-
to, 2013.
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il modello medico quale fondamento delle concettualizzazioni relative al deficit
e alle disabilita intese come elemento individuale basato sul legame causale fra
la menomazione e l'essere disabile; 2) un approccio critico al linguaggio norma-
tivo e sociale del deficit; 3) I'esame delle pratiche istituzionali e sociali che cau-
sano l'esclusione; 4) il perseguimento dell’emancipazione e dell’autodetermina-
zione nella prospettiva dei diritti. Si tratta di direttrici che ne orientano 'azione
scientifica e politico-culturale: a) indagando il concetto di disabilita da una pro-
spettiva sociale e non pitt medica/individuale (Social Model of Disability); b) so-
stenendo la crescita del movimento delle persone disabili (processo di empower-
ment); c) sviluppando nuovi paradigmi di ricerca (emancipatory research).

Non sfugge, evidentemente, a questa prospettiva di studi la questione crucia-
le delle rappresentazioni sociali delle disabilita. Una questione indagata in Italia
da Giuseppe Vadala, il quale in un pregevole saggio presente nel gia citato volu-
me collettivo del 2013 focalizza I’attenzione sui messaggi, sulle immagini e sulle
idee che hanno come s-oggetto i disabili, fornendo strumenti di analisi per co-
gliere le diverse forme con cui tali repertori sono prodotti. Come evidenzia lo stu-
dioso, lo scopo di una siffatta analisi & quello di «cercare di riflettere circa il mo-
do in cui la mainstream culture dipinge le vite disabili attraverso strategie retori-
che che posizionano la disabilita ai margini del contesto socio-culturale»!®. Si
tratta, in altri termini, di «delineare le coordinate culturali che inseriscono la dis-
abilita nel pensiero comune [per tale ragione] vanno considerate alcune retoriche
che metodicamente e puntualmente fanno breccia nella proposta culturale e, di
conseguenza, nella dimensione regolativa della disabilita»2.

Vadala ne individua almeno tre:

- la retorica della compassione;

- la retorica del supercrip (ossia del superstorpio);

- la retorica della normalita.

Questa nuova prospettiva ci sembra straordinariamente suggestiva e promet-
tente per sottoporre a una diversa modalita interpretativa le produzioni cinema-
tografiche che mettono in scena la disabilita?!, cosi come per riconfigurare i siste-
mi stessi utilizzati fino ad ora per sistematizzarle e analizzarle.

In quest’ottica, non a caso, abbiamo gia iniziato a mettere in pratica quanto
suggerito dai Disability Studies all’interno di due recenti contributi?.

E, inoltre, nostra intenzione proseguire con maggiore determinazione nella

19 G. Vadala, “La rappresentazione della disabilita tra conformismo e agire politico”, in R. Mede-
ghini, S. D’Alessio, A.D. Marra, G. Vadala, E. Valtellina, Disability Studies, Erickson, Trento, 2013,
p- 125.

20 Ivi, p. 237.

21 In modo particolare si vedano al momento i lavori di Flavia Monceri (F. Monceri, Ribelli o con-
dannati? “Disabilita” e sessualita nel cinema, Etas, Pisa, 2012).

22 F Bocci, V. Domenici, “La rappresentazione complessa della disabilita nel cinema contempora-
neo. Analisi de Le Scaphandre et le Papillon di Julian Shnabel”, cit.; F. Bocci, “C’e una luce che
non verra mai meno. Educazione sentimentale e disabilita nello sguardo del cinema”, in C. Co-
vato, L. Cantatore, F. Borruso (a cura di), Educazione sentimentale nelle pedagogie narrate, Guerini e
Associati, Milano, 2014.
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messa a punto di uno studio organico e accurato che, mediante il ricorso all’ana-
lisi delle retoriche discorsive sulla disabilita nelle rappresentazioni filmiche, pos-
sa ulteriormente contribuire a verificare se e in che misura siano presenti in tali
rappresentazioni i concetti chiave - come quelli di abilismo, dipendenza, prestazione,
successo, ecc... — dei quali si avvale il discorso normativo abilista (di matrice bio-
medico individuale) per attivare e mantenere i meccanismi di emarginazio-
ne/espulsione delle differenze dal palinsesto sociale.
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Il Cinelinguaggio. Un mediatore tecnologico,
trasversale a tutte le eta, per analizzare

i processi inclusivi a scuola e nella societa
di Fabio Bocci — Universita degli Studi Roma Tre

Abstract: In this essay the author offers a set of proposals carried out at school, at university or
in other contexts inherent the use of movies in educational practices. In particular, the topics of
the analysis are the representations of disability and diversity as well as the conceptualization of
the terms integration and inclusion.

Keywords: Movies in educational practices, Inclusion, Disability

Premessa

Com’¢ noto il cinelinguaggio si caratterizza sia per la sua straordinaria duttilita
quale mediatore tecnologico trasversale a tutte le eta, sia per la sua flessibilita di appli-
cazione in diversi ambiti (scuola, formazione, comunicazione sociale) e per affrontare
temi, argomenti e contenuti tra i piu disparati (Laporta, 1979; Aristarco & Orto, 1980;
Agosti, 2001; 2013 Bocci, 1998; 2002; 2012a; Bocci, 2012b; D’Incerti & al. 2000;
Maci, 2004; Bellatalla & al., 2006; Gris, 2010; Bocci & Bonavolonta, 2013).

Nel presente contributo — in linea di continuita con una serie di nostri e altrui lavori
(Bocci, 2005; 2008; 2012b; 2014a; 2014b; Bocci & Domenici, 2013; Errani, 2007; An-
grisani & al., 2001; Agosti, 2003; Pavone, 2011; Monceri, 2012; Domenici, 2013) —
descriviamo una serie di esperienze didattiche, formative e di ricerca che abbiamo rea-
lizzato in diversi contesti (scuola, universita, corsi di formazione) in merito alla rappre-
sentazione della disabilita e della diversita, coinvolgendo i partecipanti — dai piu piccoli
ai piu grandi, secondo le loro necessita e i livelli di approccio possibili — a una rifles-
sione sul significato e sul senso dell’integrazione e dell’inclusione.

1. Esperienze a Scuola

Iniziamo questa nostra rassegna di esperienze partendo dalla scuola. Nello specifico
presentiamo una serie di attivita svolte dalla scuola dell’infanzia alla scuola secondaria
di IT grado che hanno come fulcro il confronto e I’analisi critica, mediante ’utilizzo di
schede di lavoro, con film che trattano il tema della disabilita e dell’inclusione.
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Per quanto concerne la Scuola dell’infanzia si ¢ lavorato con bambini di 5 anni. Le
insegnanti hanno chiesto di elaborare un percorso che prevedesse, in linea di continuita
con i traguardi previsti dalle Indicazioni Nazionali per il curricolo (ci si si ¢ riferiti a
quelli del 2007), di implementare le conoscenze e¢ le competenze nell’ambito del
Campo di esperienza I/ sé e [’altro. Com’¢ noto questo ¢ il /uogo deputato a permettere
ai bambini di: a) esprimere le grandi domande esistenziali e sul mondo; b) apprendere
i fondamenti del senso morale; c¢) prendere consapevolezza della propria identita; d)
scoprire le diversita; e) apprendere le prime regole necessarie alla vita sociale.

Il bambino, come ¢ esplicitato nelle Indicazioni, attraverso attivitd mirate impara a
sentirsi sicuro nell’affrontare nuove esperienze in un ambiente sociale allargato, a co-
noscersi ¢ a sentirsi riconosciuto quale persona unica e irripetibile e a sperimentare
I’identita altrui come altrettanto originale. Sul piano delle competenze il bambino ri-
flette, si confronta, discute con gli adulti e con gli altri bambini, si rende conto che
esistono punti di vista diversi e sa tenerne conto, ¢ consapevole delle differenze e sa
averne rispetto.

In tal senso il percorso ¢ stato realizzato proiettando in classe due film di animazione
a loro noti, quali Dumbo (B. Sharpsteen 1941) e Alla ricerca di Nemo (A. Stanton, L.
Unkrich, 2003)!, al termine dei quali le insegnanti hanno dato vita a una serie di attivita
grafico-verbali individuali e in gruppo (con il circle time). Ad esempio ¢ stato chiesto
ai bambini di (Bocci, 2008): raccontare cosa succede nella storia e come termina; dise-
gnare il protagonista; disegnare gli altri personaggi; descrivere come ¢ fatto il protago-
nista e quali sono le sue caratteristiche; indicare se ¢ simile o diverso dagli altri e perché
(anche utilizzando il confronto tra i disegni dei diversi personaggi fatti dai bambini).

Grazie al costante ricorso alle immagini, le insegnanti hanno potuto fornire nume-
rosi feedback informazionali e affettivi che hanno supportato i bambini in questo per-
corso di crescita che ha posto le basi per un percorso di sensibilizzazione verso la pre-
senza dell’alterita.

Un percorso che ¢ stato rinforzato ulteriormente nella Scuola Primaria. In questo
caso si ¢ lavorato in una classe terza al termine dell’anno scolastico (aprile-maggio), in
quanto nell’anno successivo il gruppo avrebbe accolto una nuova compagna con una
disabilita intellettiva.

In accordo con le insegnanti — e facendo riferimento alle Indicazioni nazionali per
il curricolo del 2012 — si ¢ deciso di utilizzare il cinelinguaggio sia per consolidare le
competenze di tipo curricolare, inerenti ascolto e parlato, sia per sviluppare la dovuta
attenzione alle differenze che caratterizzano il gruppo classe, le quali possono manife-
starsi anche con caratteristiche inusuali (Tab. 1).

! Per esigenze di spazio dei film citati riportiamo il solo titolo in italiano.

470



Obiettivi inerenti Ascolto e parlato
(Classe Ill)

Finalita inerenti la valorizzazione delle
differenze

- Prendere la parola negli scambi comuni-
cativi (dialogo, conversazione, discussione)
rispettando i turni di parola.

- Comprendere I'argomento e le informa-
zioni principali di discorsi affrontati in
classe.

- Ascoltare testi narrativi ed espositivi mo-
strando di saperne cogliere il senso globale
e riesporli in modo comprensibile a chi
ascolta.

- Comprendere e dare semplici istruzioni su
un gioco o un’attivita conosciuta.

- Raccontare storie personali o fantastiche
rispettando I'ordine cronologico ed esplici-
tando le informazioni necessarie perché il
racconto sia chiaro per chi ascolta.

La scuola italiana sviluppa la propria azione
educativa in coerenza con i principi dell’'inclu-
sione delle persone e dell’'integrazione delle
culture, considerando I'accoglienza della di-
versita un valore irrinunciabile.

Attuare interventi adeguati nei riguardi delle
diversita per fare in modo che non diventino
disuguaglianze. Le classi sono oggi caratte-
rizzate da molteplici diversita, legate alle dif-
ferenze nei modi e nei livelli di apprendi-
mento, alle specifiche inclinazioni e ai perso-
nali interessi, a particolari stati emotivi e affet-
tivi. La scuola deve progettare e realizzare
percorsi didattici specifici per rispondere ai bi-
sogni educativi degli allievi

- Ricostruire verbalmente le fasi di un’espe-
rienza vissuta a scuola o in altri contesti.

Tabella 1 — Riferimenti alle Indicazioni nazionali per il curricolo (2012)

In questo caso si ¢ deciso di visionare un cortometraggio non conosciuto: Pippo e
Paola (J. Gissberg, 1985) che racconta, sempre mediante la tecnica narrativa del dise-
gno animato, la storia di un fratellino che cerca di comprendere i comportamenti biz-
zarri della sorellina (che ¢ autistica).

La finalita, naturalmente, non ¢ stata quella di parlare con loro di autismo quanto
di: a) promuovere la sensibilizzazione dei bambini verso il concetto di diversita; b)
favorire lo sviluppo dell’identita come processo di riconoscimento/differenziazione
dall’altro.

La visione dei film di animazione e la conseguente discussione ha consentito agli
alunni di: 1) elaborare le informazioni ricevute ¢ partecipare attivamente alla costru-
zione di una loro personale rappresentazione di comportamenti ¢ modalita relazionali
diverse da quelle alle quali sono abituati; 2) confrontarsi tra pari e con I’insegnante su
quanto personalmente compreso, elaborato e atteso esprimendo considerazioni, opi-
nioni, convincimenti...; 3) inventare una narrazione (una fiction) e identificare opzioni
comportamentali che consentano loro di relazionarsi al meglio con questa/o ipotetica/o
compagno/a’.

2 Siamo consapevoli che esiste un dibattito sull’opportunita di rivelare o meno ai compagni di
classe I’esistenza di difficolta di un loro compagno. Questione che, ci insegna 1’esperienza diretta
di lavoro sul campo anche con i genitori in progetti di aiuto mutuo aiuto, si estende spesso anche
agli insegnanti. Dire o non dire la verita diviene il motivo ricorrente di ansie negli adulti educatori
che si estendono anche a bambini e ragazzi. Qui non si tratta di rivelare la diagnosi o spiegare le
caratteristiche del funzionamento umano tipico o atipico di cer#i compagni, quanto di creare una
cultura della differenza mediante una sistematica familiarizzazione con la presenza delle diffe-
renze nel paniere della vita di ciascuno. L’idea che i bambini siano naturalmente predisposti ad
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Per quel che concerne la Scuola Secondaria di I grado si ¢ lavorato in una classe
seconda con un progetto finalizzato non solo a parlare di disabilita ma anche di inclu-
sione come espressione di un clima di classe e scolastico che parte dalla cura delle
relazioni interpersonali.

Si ¢ scelto un film hollywoodiano, Basta Guardare il Cielo (P. Chelsom, 1998).
Proprio per la sua narrazione mainstream i ragazzi hanno lavorato sia sui contenuti
specifici del film (identita/alterita, marginalita, diversita ...) sia su alcuni meccanismi
tipici della narrazione cinematografica (Bocci & Domenici 2013; Bocci, 2014 b).

In tal senso si ¢ anche deciso di coinvolgere le studentesse e gli studenti in un per-
corso di alfabetizzazione cinematografica, mediante ’acquisizione degli elementi
grammaticali di base del cinelinguaggio (Piani e Campi) e di competenze narrative
mediante 1’uso dello Story-Board. Questo, infatti, consente di far lavorare gli allievi su
competenze trasversali quali «scomporre, frammentare, evidenziare, selezionare, sce-
gliere, assemblare, raccordare, ricostruire» (Maci, 2004, p. 41).

Al termine della visione del film ¢ stata redatta una scheda di lavoro (Scheda 1) ¢
successivamente al dibattito gli studenti hanno lavorato in piccolo gruppo riproducendo
alcune delle sequenze chiave prima con lo story board e poi avvalendosi di supporti di
uso comune come gli smartphone. Infine, sulla base del confronto emerso in classe,
hanno ipotizzato una serie di alternative al finale che derogassero dai canoni della nar-
razione hollywoodiana.

accogliere 1’alterita e che non ci sia bisogno di dire piu di tanto ¢ piuttosto naif, in quanto pre-
suppone un dato di natura. Diversamente sappiamo che 1’apertura all’altro ¢ 1’esito di un atteg-
giamento culturale di chi circonda i bambini. Restando nel campo del visuale facciamo riferi-
mento al video che ha spopolato sui social network in cui genitori e figli (molto piccoli) sono
invitati a replicare le smorfie proposte da alcune persone che appaiono in un video. Tutto fila
liscio fintanto che non appare una ragazza disabile che mette un dito nel naso. I bambini ripetono
il gesto mentre gli adulti si bloccano. Molti commentatori sottolineano il fatto che i bambini non
sono condizionati dai pregiudizi ma, allo stesso modo, si dovrebbe evidenziare che gli adulti sono
stati bambini e hanno assorbito la cultura, famigliare e sociale, del loro tempo. E troppo facile
attribuire il pregiudizio a fattori estrinseci alla nostra azione educativa e a modelli che, consape-
volmente o meno, agiamo e offriamo con pensieri, parole, opere e omissioni.
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ESERCITAZIONE
film Basta Guardare il cielo (The Mighty, Peter Chelsom, 1998)

COGNOME NOME

1. A tuo avviso come vive Kevin la propria disabilita?

2. Come vive la madre di Kevin la disabilita del figlio?

3. Che considerazione ha di sé Maxwell

4. Cosa pensano I’uno dell’altro Kevin e Maxwell
KEVIN VS MAXWELL MAXWELL VS KEVIN

4. Come sono percepiti Kevin e Maxwell dai loro compagni?
KEVIN MAXWELL

5. Aggiungi altre considerazioni personali

6. Indica tre momenti/episodi/frasi significativi/e del film che ti hanno colpito

Scheda 1 — Esercitazione film Basta Guardare il Cielo.

Per quel che concerne la Secondaria di II grado il progetto ¢ stato realizzato in una
classe quarta di un Liceo di Scienze Umane.

Qui sono stati proposti tre film molto diversi tra loro, anche cronologicamente, cia-
scuno dei quali espressione di tre diversi periodi con cui si pud identificare un certo
modo di rappresentare la disabilita nel cinema (Norden, 1994; Errani, 2007): la denun-
cia (anni Sessanta meta anni Settanta); le storie emblematiche (meta Settanta anni e
anni Ottanta); la complessita (dagli anni Novanta a oggi).

In tal senso studentesse e studenti hanno visionato: G/i esclusi (J. Cassavetes, 1962);
Il mio piede sinistro (J. Sheridan, 1989); Quasi amici (O. Nakache e E. Toledano,
2011). L’utilizzo di schede di lavoro (simili per struttura a quella presentata per la
scuola secondaria di I grado), il raffronto con i libri di testo, I’incontro con esperti di
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pedagogia speciale e di cinema, il confronto in piccolo e in grande gruppo hanno con-
sentito ad allieve e allievi di riflettere sul fatto che vi sia una evoluzione costante del
modo di intendere e di rapportarsi al concetto di disabilita e che questo, piu che un
attributo della persona — la tragedia personale a cui fa riferimento Mike Oliver (1990)
— ¢ correlato ai modi con cui i contesti sociali sono organizzati e culturalmente pre-
disposti a elaborarlo. Considerato che 1’ambito di svolgimento del progetto ¢ stato un
Liceo delle Scienze Umane e che buona parte degli studenti ambiva a divenire inse-
gnante in futuro, abbiamo ritenuto significativo per loro ragionare su questi aspetti,
ulteriormente sviscerati e sviluppati in ambito universitario.

2. Esperienze all’universita

Da diversi anni proponiamo nell’ambito delle nostre lezioni momenti dedicati alle
rappresentazioni cinematografiche della scuola e degli insegnanti (Bocci, 2002; 2012a)
e della disabilita.

Cio ¢ accaduto e accade nelle lezioni, nei laboratori e nelle attivita di tirocinio indi-
retto del Corso di Laurea in Scienze della Formazione Primaria, cosi come nell’ambito
dei Corsi di Specializzazione al sostegno (vecchi e nuovi), nella SSIS, nei TFA e nei
PAS e negli incontri di Dottorato.

Film noti come /I ragazzo selvaggio (F. Truffaut, 1970), Anna dei miracoli (A.
Penn, 1962), i gia citati Gli esclusi, Il mio piede sinistro, Basta guardare il cielo e Quasi
amici, oppure La vera storia di Loretta Claiborne, L. Grant, 2000), Stelle sula terra (A.
Khan, 2007), L 'uomo senza volto, M. Gibson, 1993) o il meno noti come La madre di
David (R.A. Ackerman, 1994), sono stati variamente utilizzati quali s-oggetti di analisi
nel corso del tempo per i loro contenuti o le loro modalita di mettere in scena 1’alterita
e la diversita.

In questa sede focalizziamo I’attenzione su una specifica esperienza inerente il corso
di Pedagogia e Didattica Speciale II del CALM in SFP dell’A.A. 2014-15. Un intero
semestre ¢ stato dedicato alle rappresentazioni letterarie e cinematografiche, da un lato
nella loro funzione di mediatori per far si, come afferma Canevaro (2003), che la figura
inquietante (I’immagine del disabile/della disabilita) sia collocata in uno sfondo (il con-
testo con i suoi simboli, i suoi significanti e significati) che ne restituisca il senso della
presenza (Bocci, 2013) e, dall’altro, nella loro azione di dispostivi sociali che conno-
tano, denotano, inquadrano, etichettano (Goffman, 2003) reificano (Murphy, 1987) e
cosi via.

In accordo con la prospettiva dei Disability Studies si ¢ lavorato quindi alla deco-
struzione del concetto di disabilita ma, al tempo stesso, anche di inclusione aprendo un
campo di indagine sulle reforiche discorsive quali dispositivi di normalizzazione delle
differenze nella societa attuale: retorica della compassione; retorica del supercrip (su-
perstorpio); retorica della normalita (Vadala, 2013; Bocci, 2014b).

I testi di riferimento sono stati per la parte istituzionale i Disability Studies (Mede-
ghini, D’Alessio & al., 2013) e per la parte monografica le narrazioni sul tema della
disabilita e della diversita: Bocci (2013); Domenici (2013), Monceri (2012), Wiirth
(2014).
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Nell’ambito del corso sono stati visionati e analizzati (attraverso schede di lavoro
che non possiamo riprodurre per esigenze di spazio):

— Lo scafandro e la farfalla (J. Schnabel, 2007) per 1’'uso della soggettiva come mo-
dalita narrativa che disorienta lo spettatore e lo colloca in una prospettiva di vi-
sione/analisi diversa rispetto a quella del cosiddetto cinema mainstream;

— La classe (L. Cantet, 2008) in riferimento a un discorso sull’inclusione che esula
dalla presenza di persone disabili a scuola e nella societd ma chiama in causa i di-
spositivi di potere insiti nelle relazioni umane;

— una serie di film su sessualita e disabilita tratti dal volume di Monceri (2013) posti
in collegamento con la prospettiva dei Disability Studies e con il volume di Giorgia
Wiirth che introduce il tema dell’assistente sessuale per i disabili.

All’inizio e al termine del corso ¢ stato poi proiettato il cortometraggio il Circo della
farfalla (J. Weigle, 2009) sul quale stiamo conducendo una ricerca che coinvolge stu-
denti, tirocinanti (TFA, PAS), corsisti (specializzazione sostegno) ¢ dottorandi. In que-
sta sede forniamo alcuni dati emersi nell’esperienza con il gruppo di studenti del corso
di Pedagogia e Didattica Speciale I che stiamo ora presentando®.

La scelta di lavorare su questo cortometraggio deriva sia dai contenuti sia dalla po-
polarita raggiunta anche grazie alla sua diffusione sui social network. Il protagonista ¢
Will un giovane senza braccia e senza gambe impersonato da Nick Vujicic (un disabile
i cui video sono notissimi in rete perché dimostra come si possa vivere una vita normale
pur in assenza degli arti). Will € costretto a mostrarsi come freaks in una fiera, ma in
seguito all’incontro con Mister Mendez, direttore del Circo della farfalla, cambia de-
cisamente vita. Mendez lo aiuta a credere nelle sue potenzialita tanto che, rompendo i
pregiudizi che lo stesso giovane ha introiettato, riesce a esibirsi come artista e non piu
come fenomeno da baraccone.

Dopo la visione proposta all’inizio del corso gli studenti hanno risposto a un que-
stionario appositamente elaborato (Cfr. Scheda 2).

3 Si tratta di 81 studenti (76 F; 5 M) eta media 21 anni, gia laureati 4.
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UNIVERSITA DEGLI STUDI ROMA TRE
DIPARTIMENTO FDI SCIENZE DELLA FORMAZIONE
Laboratorio di Ricerca per lo Sviluppo dell’Inclusione Scolastica e Sociale e dei Disability Studies
Prof. Fabio Bocci

QUESTIONARIO /L CIRCO DELLA FARFALLA

Eta.......o.oo Genere (M/F/).................. gia laureato Si [] No []

Mediamente quanti film vedi durante I’anno (al cinema, in home video, ecc...):
nessuno []: da 1 a 10 []; da 10a 20 []; oltre i 20 []

1. Descrivi con 5 parole (puoi usare un aggettivo, un sostantivo, ecc...) cosa ti ha suscitato la visione del
cortometraggio I/ circo della farfalla

2. A tuo avviso, qual ¢ la morale del film (ossia cosa ci vuole comunicare il regista?)

3. Sempre sul piano cinematografico, quali sono a tuo avviso i tratti caratterizzanti di Will (il
protagonista) che il regista ha voluto evidenziare:

4. E quali sono le peculiarita di Will che ti hanno maggiormente colpito?

5. Spostiamo I’attenzione sul Direttore del Circo, Mr. Mendez. In questo caso, con quali peculiarita il
regista ha voluto caratterizzare il personaggio:

Scheda 4. Estratto del questionario su il Circo della Farfalla

L’analisi delle risposte fornite in ingresso ha messo in evidenza alcuni aspetti che

riassumiamo qui di seguito con una nostra analisi (in corsivo i termini utilizzati dagli
studenti).

1.

2.

11 plot narrativo sembra generare sentimenti legati a una situazione di difficolta e
disagio che richiede una forza individuale di cambiamento.

Le retoriche che emergono con maggiore nitidezza dalle percezioni degli studenti
sono quelle della compassione (tristezza, commozione, tenerezza...) e del supercrip
(il disabile che nonostante tutto ce la fa). Cid anima una speranza redentiva, fondata
su coraggio, forza, determinazione e volonta del singolo (sua ¢ la tragedia, sua deve
essere la forza per venirne fuori).

Cio richiama alle rappresentazioni che vedono la disabilita ancorata a un’immagine
di bisogno, di fatica e, in generale, a un’idea di mancanza e negativita da cui libe-
rarsi per avere una vita felice (normale).

In tal senso va letta la sottolineatura della forza e del coraggio, dimensioni tipiche
di cavalieri e supereroi che sconfiggono un elemento maligno esterno o interno alla
persona (Norden, 1994).

Prevalgono atteggiamenti di rivalsa rispetto alla propria situazione che ¢ fonte e
causa dell’esclusione dal circo reale.

Si tratta di aspetti confermati anche dalle risposte raccolte nelle con i docenti dei

TFA, dei PAS, ecc...
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Nell’esperienza con gli studenti al termine del corso ¢ stato visionato nuovamente
il cortometraggio ed ¢ stata avviata una revisione critica delle risposte fornite in in-
gresso. In questo caso sono emerse con maggiore chiarezza le retoriche sottese alla
rappresentazione ¢ c¢’¢ stato uno spostamento significativo di attenzione dall’azione
del/sul singolo alle variabili contestuali e alla loro non neutralita. In particolare ¢ ap-
parsa loro con maggiore nitidezza la presenza nella narrazione di riferimenti ai costrutti
di abilismo, prestazione, merito, norma* tipici della struttura sociale, quindi anche edu-
cativa, del nostro tempo.

3. Esperienze formative in ambito professionale

Concludiamo facendo brevemente riferimento a una esperienza formativa compiuta
nel 2011 e nel 2012 per il Dipartimento Servizi Educativi e Scolastici del Comune di
Roma. Si ¢ trattato di un cineforum seminariale sul ruolo professionale che ha coin-
volto insegnanti di Scuola dell’infanzia e educatrici di Nido della Capitale.

Il primo ciclo si ¢ svolto da febbraio a maggio 2011, con la proiezione dei seguenti
film: Goodbye Mr. Holland (S. Herek, 1995); I ragazzi del coro (C. Barratier, 2004);
Figli di un Dio Minore (R. Haines, 1996,); Ricomincia da oggi (B. Tavernier, Francia,
1998).

Il secondo ciclo si ¢ svolto da marzo a maggio 2012, con la proiezione delle pelli-
cole: Salvatore. Questa ¢ la vita (G.P. Cugno, 2006); PA-RA-DA (M. Pontecorvo,
2008); Scialla! Stai sereno (F. Bruni, 2011); School Of Rock (R. Linklater, 2003).

Lo scopo del cineforum ¢ stato quello di sviluppare nelle partecipanti, all’interno di
un pit ampio percorso, una riflessione sul loro ruolo mettendo a confronto 1’esperienza
personale (anche formativa) e le rappresentazioni sociali sulla loro figura professionale.

A tal fine sono state redatte delle schede di lavoro contenenti informazioni sulla
pellicola, una breve sinossi commentata e una serie di sollecitazioni sotto forma di do-
mande e riflessioni finalizzate a orientare il dibattito e il successivo lavoro individuale
o di gruppo sui contenuti del film.

Si ¢ trattato di una esperienza che ha riscontrato un’ampia partecipazione (oltre 500
insegnanti/educatrici per edizione) e un grande coinvolgimento.

Un esito che non sorprende se ¢ vero — come afferma Alberto Agosti (con il quale
condividiamo da anni la passione e I’interesse per il cinelinguaggio come mediatore
didattico e formativo — che la rappresentazioni delle pratiche educativo-didattiche sullo

4 Per intendersi: il Circo della farfalla appare come una struttura sociale comunitaria fuori dalla
norma. Eppure, ad una attenta analisi, si evince come anche al suo interno vi siano dispositivi
normativi che regolano i modi con cui potervi appartenere. Will ¢ accettato e puo restare, ma fino
a quando non si esibisce come artista (quindi nell’economia del Circo quale agente produttore) ¢
di fatto una figura marginale, sia agli occhi dei circensi sia degli spettatori. Emblematica la scena
in cui a Will, che distribuisce i biglietti con un collega, viene chiesto se sia uno degli artisti del
circo. Alla risposta negativa del giovane I’attenzione viene immediatamente rivolta al collega
che, invece, ¢ uno dei protagonisti dello spettacolo.
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schermo si offrono come spazio euristico per un pensare riflessivo sull’insegnamento
(e sull’educare/educazione in genere).

Vedere un film che mette in scena I’attivita magistrale di un insegnante o le pratiche
educative di un operatore e poi parlarne all’interno di un contesto aperto allo scambio
¢ al dialogo ¢ una significativa opportunita per esplicitare cio che sovente resta sotta-
ciuto. Come afferma Agosti, molto spesso «un film ¢ il pretesto per aprire una serie di
problemi, per individuare e porsi una serie di domande» (Agosti, 2013, p. 15).

Questioni e quesiti che nella pratica formativa degli studenti, degli insegnanti e de-
gli educatori (a scuola, all’universita o altrove) dovrebbero sempre emergere dall’im-
mersione diretta, personale, dei partecipanti (anche simulata, come mostrano le pratiche
di tirocinio) nelle situazioni oggetto di apprendimento e non essere solo postulati da chi
insegna/forma.

11 film o, meglio, il cinelinguaggio, con le sue preziose peculiarita, si presta a questo
scopo. La sfida, quindi, ¢ quella di ampliare e rendere sistematico il suo utilizzo nelle
pratiche formative e gli spazi di incontro e di confronto che ne possono scaturire.
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6.  Forti come Lamore, fragili come cristalls
Storie di adolescenti tra disagio esistenziale e
possibilita nel film Un bacio di Ivan Cotroneo

di Fabio Bocci

Dipartimento di Scienze della Formazione,
Universita “Roma Tre”
fabio.bocci@uniroma3.it

Breathe, Breathe, Believe
(Placebo, Loud like love!)

Lamore conta. Conosci un altro modo per fregar la morte?
(Ligabue, Lamore conta)

Premessa

Com’¢ noto, non ¢ facile parlare di adolescenza, in quanto fase dello
sviluppo psicologico dell’essere umano, e neppure di adolescenti, come
fenomeno socio-antropologico.

La letteratura di settore ¢ (non da) oggi a dir poco ricca di teorie,
analisi, deduzioni, suggestioni, proposte operative d’intervento (Pie-
tropolli Charmet, 2008; Pietropolli Charmet & Cirillo, 2014; Siegel,
2014; Pellai & Tamborini, 2017), ovvero di indicazioni per capire il e
per agire sul fenomeno (Palmonari, Montuschi, 20006).

Non c’¢ dubbio che sia quanto mai opportuno sia per gli operato-
ri (insegnanti, educatori, psicologi, ecc...) sia per i genitori attingere
informazioni e tracce di possibili azioni da coloro i quali hanno ma-
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turato sul campo un notevole expertise. Ma va anche evidenziato, al
contempo, che il rischio di generalizzazioni e semplificazioni ¢ sempre
in agguato ('adolescenza e gli adolescenti come tépoi altamente for-
mattati e formattanti). E se cid non accade (almeno nelle intenzioni)
nell’esplicazione teorica maggiori sono le probabilita che si verifichi
nelle ricadute applicative che ne possono derivare.

Allo stesso modo non va dimenticato che la stessa adultita come
concetto stabile, cronologicamente collocabile in una fase certa della
vita, e la figura dell’adulto, come soggetto culturale, si trova/no oggi
abbondantemente in crisi e che, di conseguenza, nell’epoca delle passio-
ni tristi (citando Benasayag e Schmit, che richiamano a loro volta Spi-
noza) l'analisi critica del disagio dell’'uno (I'adolescenza/adolescente)
non pud darsi senza la corrispondente analisi critica dell’altro ('adul-
titd/adulto). Una consapevolezza, questa, che ricorre in diversi autori,
quali, ad esempio, Massimo Recalcati (2013) e Goffredo Fofi (2012),
cosi come dal compianto Marco Lombardo Radice che ne aveva intui-
to la matrice in tempi lontani'.

Anche — ma non solo - per tali ragioni, in questa sede, ponendo in
discussione il presupposto che I'adolescenza e, di conseguenza, I'adole-
scente si caratterizzi/no per una sorta di fragilita ontologica preferiamo
seguire gli itinerari della narrazione artistica, facendo si che I'analisi
(il processo di astrazione sul fenomeno) sia susseguente all'immersio-
ne del contenuto narrato, il quale essendo di per sé artefatto cultura-
le (contingente e fallibile per la sua natura di fiction) sul piano della
mediazione pedagogica negli spazi e nei tempi della formazione lascia
ampi margini per un confronto e un dibattito dal basso, orizzontale. In
effetti, come ci ha insegnato Mc Luhan, la bassa definizione richiede I'a-
zione partecipe dello spettatore chiamato a un’opera di completamento®.

! Si veda il postumo Una concretissima utopia (Edizioni dell’Asino, Roma, 2010) ma
anche — all’origine — il romanzo scritto con Lidia Ravera (sotto gli pseudonimi di
Rocco e Antonia) Porci con le ali (Savelli, Roma, 1976).

2 Che ¢ di per sé impossibile come prodotto definitivo ma ¢ invece realizzabile in
quanto processo di ridefinizione di infinite ridefinizioni possibili.
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Nel nostro caso, rivolgendo lo sguardo alla narrazione cinemato-
grafica, sappiamo fin troppo bene quanto sia difficile per gli autori e
per i registi trasporre in pellicola storie che hanno a che fare con I'a-
dolescenza e con gli adolescenti, senza scadere nelle rappresentazioni
stereotipate, nelle banalizzazioni, cosi come nelle mode del momento.

Dal nostro punto di vista si tratta di un rischio che si corre quando,
come dicevamo in precedenza, 'intento narrativo ¢ orientato da una fi-
nalitd fenomenologico-descrittiva: raccontare attraverso una storia cos’¢
I'adolescenza o cosa sono oggi gli adolescenti, mettendo in scena manua-
listicamente il campionario dei disagi che dovrebbe caratterizzarla/i.

Diversamente, come ci hanno mostrato diversi (ma poi non numero-
sissimi) sceneggiatori e registi, IS possibile evitare tutto questo raccontan-
do storie di vita che hanno per protagonisti adolescenti ma non hanno lo
scopo di definirli in quanto tali o inquadrarli in una specifica categoria
socio-psico-antropologica contraddistinta da specifiche coordinate.

Esempi di questi film sono 7 guattro-cento colpi (Frangois Truffaut,
1959), Quadrophenia (Frank Roddam, 1979), Stand by me (Rob Rei-
ner, 1986), Mignon ¢ partita (Francesca Archibugi, 1988), Vito ¢ gli
altri (Antonio Capuano, 1991), I/ Tuffo (Massimo Martella, 1993), Les
Rouseaux Sauvages (André Téchiné, 1994), Leau froide (Olivier Assayas,
1994), Nella mischia (Gianni Zanasi, 1995), Pianese Nunzio 14 anni
a maggio (Antonio Capuano, 1996), La schivata (Abelladif Kechiche,
2003), La classe (Laurant Cantet, 2008), Noi siamo infinito (Stephen
Chbosk, 2012), Se chiudo gli occhi non sono piir qui (Vittorio Moroni,
2013), Un bacio (Ivan Cotroneo, 2016)°.

Proprio su quest’ultimo film intendiamo soffermare la nostra atten-
zione, perché pur avendo un intento dichiaratamente pedagogico non
cade nel didascalico, facendo propria la lezione di Frangois Truffaut,
il quale era solito dire che piu la materia narrata é commovente, meno
bisogna commuovere.

Infatti Ivan Cotroneo, autore del libro e poi dellomonimo film
(co-firmato nella sceneggiatura con Monica Rametta), dichiara che Un

3 Ai film citati si aggiungono i recentissimi Chiamami col tuo nome (Luca Guadagni-
no, 2017) e Lady Bird (Greta Gerwig, 2017), entrambi candidati all'Oscar.
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bacio ¢ un racconto — e poi un film — nato «dall'urgenza. Dalla forte
necessita che [ha] avvertito di raccontare i personaggi [...] e la loro
storia» (Cotroneo, 2016, p. 95).

Ed ¢ una storia che ha sicuramente una matrice originaria nel voler
mettere in scena (letterariamente e cinematograficamente) il tema del
bullismo omofobico, tanto da trarre ispirazione da un episodio accadu-
to negli Stati Uniti (la morte dello studente Larry King, in California
nel 2008)%, ma che poi va oltre (forse anche oltre le stesse intenzioni
del suo autore) divenendo sostanzialmente un racconto sulla fragilita
esistenziale, che indubbiamente si ammanta di ulteriore significativita
nel momento in cui ha per protagonisti adolescenti e giovani in genere.

Perché se ¢ vero, come dichiara ancora il regista, che Un bacio & «un
film sulla fragilita della giovinezza, sul pericolo che si nasconde dietro
un insulto volgare, sulle ferite e sulle gioie improvvise [...] un film su
un’etd in cui tutto quello che succede ¢ il centro del mondo: una brutta
scritta sul muro esterno della scuola, I'invito mancato a una festa, le
parole sgraziate di un adulto»’, ¢ altrettanto vero che questa fragilita
¢ qualcosa che riguarda in assoluto il nostro tempo, quindi anche gli
adulti.

I quali adulti sembrano vivere questo tempo in una sorta di scis-
sione: o proiettati all’esterno, all'apparenza e all’apparire, al produrre,
al dimostrare di essere abili e conformi agli standard del successo (da
quello economico a quello dei Like da ricevere sui social network men-
tre ci si autocelebra), oppure impegnati a resistere alle sirene di Ulisse,
orgogliosi resistenti di un modo di essere che vuole dirsi (e si dice)
non-conforme, ma che (rovescio della medesima medaglia) rischia di

#1112 Febbraio del 2008 a Oxnard (Los Angeles) Larry King viene ucciso a scuola
con due colpi di pistola da un compagno di nome Brandon Mclnerney. Le ragioni
del tragico gesto sembrano ricondursi al corteggiamento di Larry nei confronti di
Brandon. Al di la di questo, Larry era un ragazzo orgoglioso del suo modo di essere,
tanto da andare a scuola truccato o con i tacchi alti, fronteggiando gli atti di bullismo
cui era costantemente sottoposto. Il film di Cotroneo, grazie a un accordo tra Indigo
Film, Lucky Red, Titanus, Rai Cinema, Agiscuola e MIUR, ¢ stato visto da circa
30000 studenti in matinée organizzate nei cinema di tutta Italia.

> Ivan Cotroneo, Note di regia, in https://agiscuola.it/schede-film/item/526-un-ba-
cio.html
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essere di nicchia, di parte (avversa all’altra, quella che non ha capito e
non capisce nulla) e di cadere altrettanto facilmente nell’autoreferen-
zialitd (0 ero, io facevo....), nell'auto-contemplazione intimistica, che
diviene altrettanto autocelebrativa

In altri termini, vogliamo con questo dire che guardare al partico-
lare, alle storie di adolescenti e alle loro fragilita, significa anche guar-
dare al generale, a come la fragilitd degli adolescenti lungi dall’essere
meramente ontologica ha una matrice nei meccanismi e nei dispositivi
sociali che la produce, che sono poi (ieri come oggi) quelli di una societa
assurda che rende i giovani altrettanto assurdi (Goodman, 1971), strut-
turata su misura per generare alienazione e quindi disagio esistenziale e
che, come di consueto, ha nei pili vulnerabili le vittime sacrificali.

6.1 [ protagonisti

I protagonisti della vicenda narrata nel film Uz bacio sono Antonio,
Blu e Lorenzo®, tre adolescenti che frequentano la terza Liceo di una
scuola di Udine.

Il primo ¢ Antonio, un ragazzo fisicamente possente (gioca nella
squadra di basket della scuola) ma che ha diverse difficolta nello studio
(¢ ripetente) e soprattutto nel socializzare. In un incidente stradale ha
perso il fratello maggiore, che per lui era (e continua ad essere, dialo-
gandoci nei momenti di difficoltd) un punto di riferimento, il modello
del ragazzo vincente che sente di non essere. Antonio cova un grande
timore: quello di sbagliare e di essere giudicato (non a caso ritiene che

¢ Forniamo qui qualche indicazione anche sulle loro famiglie. Per quel che concerne
Antonio, la madre ¢ una casalinga (o cosi ci appare) mentre il padre & un vigilantes.
Sono profondamente segnati dalla scomparsa del figlio maggiore. Antonio e il padre
vanno a caccia insieme, un loro modo per distaccarsi dalla realta. Il padre di Blu ¢ un
imprenditore mentre la madre ¢ un’aspirante scrittrice con poco successo (la figlia le
nasconde sistematicamente le lettere di rifiuto delle case editrici). Ci appaiono come
due adulti molto centrati su loro stessi, alla ricerca di una definizione. Il padre ¢ la
madre adottivi di Lorenzo hanno scelto con convinzione un ragazzo adolescente e
non un bambino piccolo. Appaiono consapevoli del vissuto del ragazzo e del compito
che li attende.
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i genitori avrebbero preferito la sua morte invece di quella del fratello).
Per tale ragione resta prevalentemente in silenzio, ma questo suo modo
di fare, lungi dal preservarlo dagli sfottd, lo rende agli occhi di tutti lo
scemo della scuola.

Blu, la seconda protagonista, ¢ una ragazza altrettanto isolata ma
per ragioni del tutto diverse da quelle di Antonio. Ha un atteggiamen-
to scontroso e si mostra poco incline alle parvenze e ai riti sociali di
aggregazione gruppale, preferendo ascoltare la musica con gli auricolari
alle orecchie e correre con il motorino. Ha una relazione con un ragaz-
zo piu grande — Gio — trasferitosi per gli studi universitari a Milano, del
quale ¢ innamorata ma che in realta non la considera piu di tanto. Scri-
ve una sorta di diario-epistolario per mezzo del quale dialoga con una
edizione di se stessa adulta, in modo da mettere nero su bianco la sua
avversione per 'adolescenza. Su di lei girano voci (avrebbe fatto sesso di
gruppo con quattro ragazzi piu grandi, tra i quali lo stesso fidanzato) e
infatti per i suoi compagni di scuola ¢ una #roia, cosa che non mancano
di farle sapere scrivendolo sistematicamente sui muri della citta.

Infine c’¢ Lorenzo. E appena giunto a Udine (e a scuola) a seguito
della sua adozione da parte di una coppia (Renato e Stefania) che ha
deciso di prendere il ragazzo dopo la rinuncia di un’altra famiglia che
non se I'¢ pit sentita di accoglierlo. Si, perché Lorenzo non fa miste-
ro della sua omosessualita e, anzi, ostenta un modo di essere decisa-
mente anticonformista. Informale e spigliato, pronto a controbattere a
chicchessia con acume, nei momenti pitt duri si rifugia in un mondo
immaginato dove ¢ amatissimo alla stregua di una popstar. Lappella-
tivo che gli viene immediatamente attribuito ¢, naturalmente, quello

di frocio.
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6.2 Episodi chiave della trama

Il lettore che non avesse ancora visto il film e/o letto il libro’, puo av-
valersi delle sinossi presentate in diversi siti specializzati o meno (my
movies, wikipedia, agiscuola).

In questa sede preferiamo estrapolare alcune sequenze chiave, che
riteniamo significative e utili alla nostra analisi e argomentazione

1. Larrivo di Lorenzo a scuola determina un cambiamento nelle
dinamiche della classe. Familiarizza immediatamente con Blu
(molto brava nello scrivere anche se isolata dal resto dei compa-
gni) e incuriosisce Antonio, altrettanto isolato benché sia molto
bravo atleticamente e giochi nella squadra di basket.

2. Uno dei primi giorni di scuola, Lorenzo si presenta in aula con
le unghie smaltate. La professoressa presente in quell’ora vuole
espellere il ragazzo perché a suo dire non ¢ un comportamento
consono e il suo modo di fare crea scompiglio in classe. Renato,
il padre di Lorenzo, ¢ convocato dalla preside (noi veniamo in ef-
fetti a sapere dell’episodio proprio per questa convocazione) ma
lungi dallo scusarsi o dal giustificare il figlio, ne difende il diritto
di essere accettato per quello che ¢ dalla comunita scolastica e
non semplicemente di essere tollerato dai compagni. Restituisce
quindi al mittente la responsabilita di generare disordine in clas-
se, biasimando l'insegnante per non essere in grado di garantire
comportamenti consoni al rispetto di tutti.

3. I compagni di classe aprono una pagina Facebook di odio nei
confronti di Lorenzo, dove si scatenano commenti di disprezzo
e avversione (il cosiddetto fenomeno degli haters). Contestual-
mente una compagna di classe organizza una festa escludendo
anche Antonio tra gli invitati. Blu e Lorenzo approfittano di

7 Va precisato che ¢’¢ una notevole differenza tra libro e film. Nel primo la storia ¢
narrata da tre punti di vista: quello di Antonio, quello di Lorenzo e quello di una
professoressa. Il personaggio di Blu non ¢ presente e appare invece nel film la cui
struttura narrativa diviene pili corale.
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questo episodio per dare vita a una loro contro-festa, invitando
Antonio. Quest’ultimo, anche se titubante, infine si convince ad
accettare (anche perché ¢ segretamente innamorato di Blu) e tra
i tre emarginati nasce una bella amicizia.

Lamicizia tra i tre ragazzi si consolida mostrando loro I'impor-
tanza di essere all'interno di un legame forte, che ¢ anche una
protezione da tutto cio che li circonda. Questa ritrovata vitalita
li spinge a reagire alle continue ingiurie ricevute. In risposta alla
pagina Facebook di insulti, girano un video in cui Lorenzo in-
terpreta il giornalista di un magazine di successo che svela alcune
verita scabrose sulle tre ragazze piti popolari della scuola (proba-
bilmente le stesse haters che perseguitano Lorenzo) e su un altro
compagno — membro della squadra di Basket dove gioca Anto-
nio (e che pit di tutti lo tratta da deficiente) — mostrato nudo
sotto la doccia (grazie a una ripresa nascosta fatta dallo stesso
Antonio) per metterne in ridicolo la scarsa virilita.

Il giorno dopo, per evitare di essere presenti a scuola dopo aver
lanciato il video, Blu, Antonio e Lorenzo marinano la scuola e fig-
gono a Roma per una giornata di totale evasione da tutto e da tutti.
Le compagne oggetto del video di scherno si vendicano met-
tendo a soqquadro la classe e scrivendo sui muri scritte e insulti
indirizzate a loro stesse in modo che siano incolpati Antonio,
Lorenzo e Blu. Quest’ultima reagisce in modo aggressivo e ne
scoppia una rissa che coinvolge anche gli altri due ragazzi in-
tervenuti nel tentativo di separarle. La professoressa decide di
sospendere per tre giorni Blu, Lorenzo e Antonio.

Durante uno dei giorni della sospensione i tre decidono di an-
dare al fiume per fare una nuotata. Mentre Blu si allontana per
cambiarsi, Lorenzo si avvicina ad Antonio che ha gia iniziato a
spogliarsi e lo sfiora con la mano manifestando la sua attrazio-
ne per 'amico. Antonio rimane scioccato da questo approccio e
scappa scansandolo violentemente.

Lepisodio del fiume determina una frattura tra i tre amici. Anto-
nio confessa a Blu di essere innamorato di lei (esprimendo anche
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10.

11.

dubbi sul suo legame con Gio, che non le ¢ mai accanto) ma
questa non contraccambia. Inoltre, il giorno del compleanno di
Antonio, Lorenzo si reca nella palestra dove il ragazzo si sta al-
lenando per portargli il suo regalo e cercare di ricucire il legame
di amicizia. Tuttavia Antonio, sentendosi osservato e giudicato
dai compagni di squadra, reagisce rabbiosamente picchiando
Lorenzo. La sera stessa, perd, Antonio si reca da Lorenzo per
scusarsi e in un momento in cui i due si avvicinano Lorenzo lo
bacia e con grande sorpresa Antonio lo ricambia, anche se subito
dopo scappa impaurito. Lorenzo, convinto che le cose si stiano
indirizzando come lui desidera, convince la madre — preoccupata
per i lividi e per nulla persuasa delle spiegazioni del figlio su una
caduta accidentale — a lasciar correre.

Nel frattempo il ragazzo di Blu torna ad Udine e i due si incon-
trano. Dopo aver fatto 'amore, lui le propone di vedere il /oro
video. Blu, che non capisce perché non ne ¢ a conoscenza, scopre
che la notte in cui ha avuto un rapporto sessuale di gruppo Gio
ha realizzato un filmato di quanto stava accadendo. Ma non solo:
rivedendosi nelle immagini, comprende che in realta ¢ stata stor-
dita e abusata dal suo presunto fidanzato e dai suoi amici e che
per tutto questo tempo ha rimosso quella che era la verita dei fat-
ti. Tornata a casa sconvolta, si confida finalmente con la madre
e insieme decidono di denunciare il fatto alle forze dell’ordine.
Anche Antonio continua a essere scioccato dagli eventi che lo
riguardano. E spaventato dall’episodio del bacio con Lorenzo.
Durante una battuta di caccia con il padre ha un dialogo interio-
re con il fratello che gli fa notare — in modo duro — quanto gli sia
in realta piaciuto baciare 'amico.

La mattina in cui Blu e la madre si recano alla polizia per la de-
nuncia, Antonio sconvolto da quello che prova, e dalle supposte
accuse di omosessualita che avverte intorno a sé, sottrae la pistola
d’ordinanza al padre e va a scuola. Entrato in classe spara a bru-
ciapelo a Lorenzo uccidendolo.
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12. 1l giorno del funerale di Lorenzo, ad accompagnarlo ci sono gli
insegnanti, i compagni e i genitori. Oltre ad Antonio non & pre-
sente neppure Blu, che ¢ troppo provata per prendervi parte.
Perd sentiamo la sua voce fuori campo, la voce del suo dialogo
con lei stessa adulta. E la sentiamo affermare che non doveva
necessariamente andare cosi, che le cose sarebbero potute andare
diversamente. E infatti torniamo a quel giorno sul fiume, con
Lorenzo che tenta di accarezzare Antonio e questo che invece di
fuggire gli dice, semplicemente, che non ¢ ancora pronto, che
non sa bene quello che realmente vuole. E Lorenzo accetta que-
sta risposta, sapendo che c’¢ tempo, che hanno tutto il tempo
per crescere e forse crescere insieme in questa cosa. Dopodiché
torna anche Blu che si ¢ cambiata e i tre amici fanno il bagno nel
fiume, ridendo e scherzando insieme e prefigurando la vita che
li attende.

6.3 Dall’esterno all’interno: fattori di rischio e protettivi

Proviamo ora a inoltrarci e a proporre un’analisi pedagogica della vi-
cenda mediante 'adozione di uno sguardo che si poggia su cio che i tre
protagonisti ci mostrano sia in merito al loro comportamento esterno
(verso gli altri) sia in merito a cid che pensano di se stessi, nella loro
intimita (verso I'interno). Ci interessa, tra le altre cose, far emergere an-
che quelli che possono essere, sia nella dimensione esterna sia in quella
interna, alcuni possibili fattori di rischio e di protezione. Questo senza
scomodare i processi di esternalizzazione e internalizzazione, i quali
sono indubbiamente importanti in riferimento alla rilevazione di rischi
dell’insorgenza di disturbi psicopatologici ma che esulano dal nostro
attuale campo di interesse.

Per quel che concerne i comportamenti esterni, Antonio — tra i
tre protagonisti — ci appare quello particolarmente preoccupato, anzi
terrorizzato, dall’idea di essere giudicato dagli altri. Per questa ragione
si mostra taciturno e delega alla sua prestanza fisica il suo biglietto da

102



FoRrt1 coME L)AMORE, FRAGILI COME CRISTALLI. STORIE DI ADOLESCENTI TRA
DISAGIO ESISTENZIALE E POSSIBILITA NEL FILM UN BAcro DI IvaN COTRONEO

visita, benché il fatto di giocare nella squadra di Basket non lo preservi
dall’essere uno studente impopolare.

Per lui, per il suo modo di porsi dinanzi agli altri, sembra adattarsi
perfettamente quanto scrive Edoardo Albinati nel romanzo La scuola
cattolica, vincitore del Premio Strega: «La paura piti intollerabile per
noi maschi era che si ridesse di noi... Sapete cosa significa combattere
tutto il tempo, tutto il tempo, contro paura e vergogna? Parlo del ter-
rore di essere preso in giro, di essere considerato una checca» (Albinati,
2016, p. 149).

Questa paura, questa vergogna, questo vero e proprio terrore che
Antonio sperimenta sulla propria pelle, a nostro avviso non ha pero nul-
la a che vedere con la presunta fragilita adolescenziale ma ha che vedere
con i condizionamenti sociali, con I'educazione impartita dagli adulti
(altrettanto terrorizzati dall’essere definiti checche, ovvero strani). I quali
adulti, se genitori — padri e madri indistintamente - li si sente spesso
affermare dinanzi a una reazione emotiva che riguarda il loro figlio ma-
schio (una caduta, un torto subito, una estromissione da un gioco o da
un gruppo): “Cosa fai adesso piangi? Che sei una femmina?” (o peggio
una femminuccia, perché anche le femmine devono ostentare mascolini-
ta, devono essere cazzute). In altri termini: “Devi fare 'uomo!”®.

Perché 'vomo, il maschio, non piange e — come recitava la pub-
blicita di un dopobarba da veri machi — non solo non piange, ma non
chiede mai: prende, pretende e se non ottiene distrugge (si veda alla
voce femminicidi).

8 Che ¢ e deve essere perfetto. Il che significa nella gerarchia dei valori sociali e cul-
turali dominanti nel nostro tempo quantomeno: bianco, sano, eterosessuale, aitante/
attraente, di successo. Il grado di deviazione da questa perfezione (che ¢ 'uomo/
maschio) rende chi vi si discosta - a seconda del percentile di devianza attribuitogli
dal sistema sociale che lo giudica) — un semi/sub-umano (ad esempio di colore, oppure
non bello/attraente) oppure un non propriamente umano (omosessuale o disabile).
Se poi ¢’¢ una combinazione di queste non-qualita standard (essere al contempo di
colore, omosessuale e/o disabile) si determina addirittura Pattribuzione di non-uma-
nita. Nel senso vero e proprio di un'umanita altra, come si sente asserire anche dai
cosiddetti appartenenti al politically correct, che parlano come se nulla fosse di mondo
della disabiliti, universo gay e via di questo passo.
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E se non ¢ in sintonia con questo modo di essere, & meritevole della
gogna, quindi non puo permettersi di mostrarsi, deve celare. Celare/si
dietro la prestanza fisica, la rudezza dei modi, 'occultamento di tutto
cid che odora (ossia puzza) di sentimento (i sentimentalismi sono per
le femmine; anzi no: per le donnicciole).

Scrive ancora Albinati, che per il giovane maschio la battaglia «<non
¢ contro l'altro sesso, ma contro le paure generate dall’appartenere al
suo. In quanto maschio gli sono stati additati degli standard da rag-
giungere e onorare, e nulla lo spaventa di pitt del dubbio che la sua sia
una mascolinitd venuta male, incompiuta, ferita, frignante» (Albinati,
2016, p.144).

Che ¢ poi l'identikit di Lorenzo agli occhi dei suoi coetanei (e
anche di molti adulti). I quale pero reagisce, all’opposto di Antonio,
ostentando piuttosto che celando. Lepisodio dello smalto sulle unghie
che Lorenzo sfoggia in classe, suscitando la reazione scomposta della
sua professoressa, ¢ emblematica. Lorenzo appare osceno, ¢ (volutamen-
te, ma non possiamo dire quanto consapevolmente) osceno.

Un confronto su questo termine con Gianfranco Loffarelli, profes-
sore di Liceo, autore, regista e attore teatrale, ci consente di scoprire
cose interessanti. Loffarelli suggerisce che le possibili origini della paro-
la osceno sono tre: due dal latino e una dal greco.

La prima viene da Ob (anticamente Obs), che significa a causa +
coenum, che significa fango.

La seconda viene dal verbo Obscaevare, che significa esprimere un
cattivo presagio.

La terza viene da O, che significa non + oxyvsj, che significa scena,
palcoscenico. Quest'ultima etimologia ¢ stata proposta nei primi dell' Ot-
tocento dal Barone Giuseppe Manno e ripresa diversi anni dopo da
Carmelo Bene e poi ancora da Dario Fo nel suo testo Losceno é sacro.

Ebbene, delle tre questa ci sembra davvero molto interessante se
applicata al nostro discorso. Lorenzo appare (&) osceno, in quanto ¢
posto/si pone fuori dalla scena, dal palcoscenico del sistema che rap-
presenta I'essere nel mondo secondo certi canoni (il conforme). Non vi
appartiene: ¢ out. Ed ¢ significativo che la pratica dell'uscire fiori dalla
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propria osceniti per essere ammessi (accettati) all'interno del palinsesto
della normalita (quando cio accade, nei limiti in cui accade) sia definita
coming out. Allo stesso modo, quando viene fatta da altri che decidono
di far venire fuori 'omosessualita di una persona (per aiutarla a entrare
dentro la comunita degli accettati) si chiami outing. Si tratta di due
pratiche assurde, spesso avvolte da un’aura di politically correct che ne
cela la disumanita. A nessun eterosessuale viene chiesto di dichiararsi/
essere dichiarato tale pubblicamente per essere accettato. Cosi come a
nessun bianco o normodotato viene chiesto di giustificare di essere tale
per poter accedere ai propri diritti.

Forse, allora, non ¢ neanche un caso (infatti non lo ¢), che la pri-
ma organizzazione di omosessuali in Italia si sia chiamata FU.O.R.1.
(Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano), e sia nata negli
anni Settanta (precisamente nel 1971 per iniziativa di Angelo Pezzana)
certamente come espressione di un nascente movimento di liberazione/
orgoglio omosessuale — come necessita di una messa in discussione del
concetto stesso di cio che si palesa come osceno — ma anche come for-
ma rivoluzionaria che critica politicamente (quindi culturalmente) il
concetto stesso di palcoscenico (di sistema).

In questi termini, ¢ comprensibile’ la reazione della docente, diso-
rientata, forse addirittura sconvolta, non tanto da quello che Lorenzo
ostenta o fa ma da quello che (ripetiamo probabilmente anche non del
tutto consapevolmente) rappresenta.

Anche Blu, mostra un sé esteriore marcatamente indirizzato a es-
sere posto (porsi) fuori, quantomeno dalle regole che denotano e con-
notano il comportamento di un certo tipo di ragazza all'interno di
un determinato contesto sociale. E, appare, come uno spirito ribelle,
indocile, non propenso alle ipocrisie dei riti sociali dei suoi coetanei.
Inoltre, su di lei pesa il macigno (che nessuno, e inizialmente neppure
lei, immagina quanto sia pesante) di voci sul suo essere una facile, ses-
sualmente parlando. Gli appellativi grevi e volgari che le sono rivolti e
il ruolo sociale che le viene affibbiato non sembrano pesarle pitt di tan-

? Comprensibile che non significa giustificabile. Ci interessa infatti qui comprendere
e non spiegare.
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to, anche perché vive il proprio tempo di vita adolescenziale proiettata
nel futuro, come un dazio da pagare pit in fretta che puo.

E qui entriamo nella dimensione dell'interiorita.

Come abbiamo visto dalle loro precedenti descrizioni, tutti e tre i
protagonisti cercano di fronteggiare i feedback negativi che ricevono
dall’esterno facendo ricorso a dei loro personali mediatori che agiscono
(ma fino ad un certo punto) come fattori di protezione.

Blu scrive un diario/epistolario alla sua proiezione adulta. Cerca di
insegnare alla Blu che avra quarant’anni di non lamentarsi di cio che le
capitera perché nulla puo essere peggiore di quello che lei sta vivendo
ora. Non ¢ il classico diario adolescenziale, dove si annotano gli avveni-
menti quotidiani, ma un vero e proprio vademecum ad uso e consumo
dell’edizione adulta che dovra incontrare tra qualche anno. E un atto
che ci dovrebbe interessare in quanto adulti educatori e pedagogisti,
non fosse altro, come ci dice ancora Albinati, perché «’adolescenza
¢ uno dei rari momenti della vita anzi forse I'unico in cui si abbia il
coraggio o si senta 'inesorabile necessita di una ricerca interiore, che
per il resto dell’esistenza quasi tutti rifuggono o per paura di quello che
vi hanno intravisto, appunto, da ragazzi, o perché le loro energie sono
impegnate nella lotta per sopravvivere, per rispondere alle richieste del-
le pressioni altrui (Albinati, 2016, p. 96).

Ricerca interiore che a suo modo mette in atto anche Antonio,
dialogando con il fratello morto, accettandone i suggerimenti o i rim-
proveri, avendogli attribuito un’autorevolezza derivatagli non solo dal-
la maggiore eta ma dal fatto che lui non era uno sfigato ma un ragazzo
di successo. Per proteggersi da cid che lo spaventa Antonio opera una
proiezione di sé stesso nell'immagine di cid che non ¢, che vorrebbe
pero essere e che, forse, sa che mai sara.

Lo stesso Lorenzo, infine, pur ostentando una sicurezza nel suo
modo di fare/essere (afferma “Io non la faccio la loro fine... io ho tanti
buoni motivi per vivere”, riferendosi ai ragazzi che si sono suicidati per
le vessazioni subite) ha bisogno di rifugiarsi nella sua immaginazione
(che rasenta la fantasticheria), di costruirsi un personaggio fittizio che
ha successo ed ¢ riconosciuto e amato da tutti.
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Ed ¢ in questo aspetto, che ritroviamo in Lorenzo come in Blu e in
Antonio, che risiede il limite di questi loro fattori protettivi interiori.
Perché se ¢ vero che le loro azioni esternalizzate — finalizzate a masche-
rare i loro punti di vulnerabilitd, quelli dove sentono di essere maggior-
mente esposti — sono fonte di possibile rischio di disagio, ¢ altrettanto
vero che anche i fattori di protezione che si sono scelti/dati (I'epistolario
per Blu, il dialogo con il fratello morto per Antonio, I'immaginazione
per Lorenzo) non sono esenti da rischi. Il pitt importante ¢ quello di
sviarli da cio che sono nell’ bic et nunc della loro esistenza, di proiettarli
in un futuro senza che vivano il loro presente. Un modo per fuggire
dalla loro condizione, per affrancarsi da una situazione di disagio.

Ma c’¢ modo e modo per farlo. Da soli o insieme non ¢ la stessa
cosa. E il regista sembra suggerirci proprio questa come chiave di volta,
come vero fattore protettivo.

Parliamo della relazione, del farsi/divenire soggettivita in relazione.

Nel film questa possibilita ¢ rappresentata da Blu, la quale in effetti
non ¢ presente come personaggio nel libro. Blu si pro-pone come anel-
lo di congiunzione, come mediatrice di un’opportunita altra offerta a
se stessa ad Antonio e a Lorenzo.

Del resto ce lo dice lo stesso Ivan Cotroneo: «[’amicizia fra i tre
protagonisti avrebbe potuto essere salvifica, e fino a un certo punto del
racconto, fino a quando riesce a reggere e a non avere paura, effettiva-
mente lo & (Cotroneo, 2016, p. 100).

E lo ribadisce proprio Blu in un momento del film affermando che:
“amicizia ¢ una cosa grandiosa... e se arrivato a quarant’anni non hai
amici... beh datti da fare, perché sono loro che ti salvano”.

Amicizia che va concettualizzata correttamente e non rubricata (o
derubricata, in senso negativo) tra le aspettative ireniche di una stagio-
ne della vita ingenua, benché il piu delle volte sofferta.

Perché I'amicizia, ci ricorda Francesco Codello nel suo lessico li-
bertario «¢ uno stato emozionale alla base della vita sociale e relazio-
nale, fonte di benessere, di sicurezza, di appartenenza, di condivisione,
che permette ad ognuno di alleviare il soffocante senso di solitudine»
(Codello, 2009, p. 19). Senso di solitudine (quando non vera e pro-
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pria alienazione) che ¢, e continua a essere, il male oscuro della nostra
modernita e post-modernitd, epoche segnate dalla competizione, dal-
la corsa al dominio e alla sopraffazione. Pertanto, continua Codello,
'amicizia rappresenta «uno spazio autonomo che si sottrae al mondo
delle inimicizie istituzionalizzate, uno spazio vitale e concreto, ma al
contempo simbolico e ideale, nel quale sperimentare la propria uma-
nita in modo libero, senza costrizioni imposte dal ruolo sociale» (Co-
dello, 2009, p. 21).

Lamicizia ¢ pertanto un fattore di resilienza nei confronti di tutto
cid che ferisce, che genera sofferenza e disagio, che devia I'individuo
dalla propria umanita.

E cid si rende possibile perché amicizia deriva da amare. Com’e
noto, infatti, il termine amico puo essere ricondotto al latino amicus
che ha la stessa radice di amare. Lamico ¢ colui che si ama e questo
amore amicale ¢ sovrapponibile a quel sentimento fraterno e disinte-
ressato che i greci definivano philia. Un qualcosa che nel segno della
gratuita e dell’oblativita nutre incessantemente il rapporto amicale ar-
ricchendo chi lo vive.

Un’argomentazione decisamente calzante per i protagonisti della
nostra storia. Perché, in fin dei conti, Antonio, Blu e Lorenzo sono
tre ragazzi che, come tutti gli esseri umani, desiderano amare e sentirsi
amati su questa terra (citando Raymond Carver). E, ancora una volta,
suggeriamo (anche a noi stessi) di non prendere alla leggera questa affer-
mazione. Perché 'amore — come rammentava Emma Goldman gia agli
albori del Novecento — sfidando tutte le leggi e le convenzioni si pone
come il primo motore di una straordinaria forza emancipatrice e trasfor-
matrice, come 2/ pin potente fautore del destino umano (Goldman, 1996).

Quel destino che nella storia di Antonio, Lorenzo e Blu sembra
invece essere segnato, inevitabilmente indirizzato verso una tragica
conclusione in cui a prevalere non sono i desideri ma le convenzioni,
ovvero i condizionamenti esterni che se introiettati divengono fatali.
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6.4  Un finale che sfida i condizionamenti

In conclusione, alla luce di quanto abbiamo cercato di argomentare
con le nostre riflessioni, possiamo dire che Blu, Lorenzo e Antonio
sono portatori sani di una forza intrinseca che ¢ poi quella dell’'amore,
componente essenziale e fattore cruciale del nostro esser-ci nel Mondo
della vita.

Al tempo stesso, perd, i condizionamenti sociali li rendono — come
rendono ciascuno di noi — fragili come cristalli, i quali sappiamo bene
possono infrangersi e andare in mille pezzi se colpiti nel loro punto di
maggiore vulnerabilita.

Possono, ma non necessariamente devono. Spetta anche (soprat-
tutto) alla cura di chi si prende cura di noi (a livello individuale e
collettivo) far si che i rischi di questa frammentazione siano contrastati
attraverso un'azione di fronteggiamento consapevole (e reciproco da
parte dei soggetti agenti nella relazione, qualsiasi essa sia). E si badi,
non con l'iperprotezionismo (la campana di vetro) o con l'indicazione
di cid che I'altro ¢ destinato a divenire (Meirieu, 2007; Bocci, 2015)
ma mediante un investimento sul potere personale della persona (Ro-
gers, 1978). Un atto incondizionato di fiducia sulle capacita autorea-
lizzative che sono proprie a ciascuno di noi in quanto essere umani. In
altri termini cio significa far si che le persone si scelgano e si decidano,
indirizzandosi verso il sé pit autentico. E il tema dell’autonomia, la
quale — politicamente e culturalmente — si configura come «un agire
riflessivo al tempo stesso individuale e collettivo che si sviluppa in un
movimento senza fine» (Codello, 2009, p. 37).

E questo, pertanto, un compito (e un tema) propriamente educati-
vo che Ivano Cotroneo e Monica Rametta hanno ben compreso e ci re-
stituiscono offrendoci un doppio finale dall’assoluto valore pedagogico.

Se da un lato, infatti, partecipiamo al funerale di Lorenzo, dall’altro
seguiamo il pensiero di Blu (ancora lei, la mediatrice), la quale ci dice
(e ci invita a riflettere sul fatto) che “Non doveva andare per forza cosi.
Che poteva essere tutto diverso”.
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E questa, alla fine dei conti, la lezione di Paulo Freire, che nel suo
libro postumo Pedagogia dell’autonomia (2004) ci rammenta che siamo
indubbiamente esseri condizionati ma non predeterminati e che la sto-
ria (e, aggiungiamo, le tante piccole storie che la compongono) ¢/sono
tempo di possibilita e non di determinismo.

Ragionare su/di questo, senza restare incagliati negli stereotipi
dell’adolescenza vista come una stagione strutturalmente sofferta e
ribelle o nei moniti indirizzati a un’adultita altrettanto soggiogata e
incapace di recitare il proprio ruolo (oppure anche partendo da que-
ste modalita d’analisi cercando perd anche punti di decostruzione del
discorso mainstream) ci sembra un interessante ambito d’azione/rifles-
sione pedagogica da alimentare con il dubbio della ricerca e praticare
con il coinvolgimento diretto di tutti i protagonisti.
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Can you see the real me?
Una rilettura pedagogico speciale
dell'Opera Rock Quadrophenia degli Who

di Fabio Bocci

A Shepherd’s Bush, dove vivevo, la mia attitudine Mod inizio a farsi
notare. Non I'ho mai abbandonata, nemmeno ora che ho superato il
mezzo secolo.

(Jack Lyon, alias Irish Jack)

Continua a reiventare se stesso. Ogni generazione introduce qualcosa
di nuovo. Credo che il Mod sia eterno.
(Paul Weller)

Non e questo il punto, la moto é un semplice dettaglio, sono le persone,
le persone che ci vanno...

Io sono Jimmy e non voglio essere uguale a nessun altro... Ecco perché
sono un Mod...

(Jimmy, dal film Quadrophenia)

Se facciamo fede a quanto affermano gli addetti ai lavori, sembra non esserci
dubbio sul fatto che gli Who (The Who) siano la band che meglio ha interpreta-
to lo spirito del rock.

Coloro i quali si esprimono in questi termini, tra 1’altro, non sono solo gli
esperti del settore, i giornalisti o i biografi, ma soprattutto i testimoni privilegia-
ti, quei musicisti che in modo diretto hanno contribuito alla storia del rock. Che
ci si riferisca a Eddie Vedder dei Pearl Jam o a Bono Vox degli U2, a Brian May
dei Queen o a Peter Buck dei REM, per non parlare dei ragazzacci del Punk co-
me Steve Johns dei Sex Pistols o Mick Jones dei Clash o del trasversale e raffina-
to Paul Weller, leader prima dei Jam poi degli Style Council, tutti sono concordi
nel ritenere che “il segreto, il mistero, il fascino, la forza, la potenza, la passione,
il sentimento, I'originalita, I'energia, il sentimento del rock, sono tutti racchiusi
nella musica degli Who, in ogni brano degli Who, in ogni nota degli Who".

1 E. Assante, “Prefazione”, in E. Bagarotti, The Who. Pure and Easy. Testi Commentati, Roma, Arca-
na, 2011, p. 9.
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E non ¢ un caso. Perché se e vero, come ha scritto Sandro Portelli nel 1981, che
il rock - e la sua matrice originaria, ossia il rock’n’roll - & “il prodotto culturale
che definisce operativamente meglio il mito dell’adolescenza, per chi lo vive e
per chi lo osserva”?, gli Who, ancora piti dei Beatles e degli Stones, sono la band
che ha saputo meglio intercettare e interpretare la rabbia giovanile, lo spirito di
insofferenza e ribellione che anima coloro i quali attraversano I’adolescenza per
affacciarsi all’eta adulta, con tutto cio che questo comporta in termini di disagio
e di sofferenza.

E lo hanno fatto (e continuano a farlo - perché, nonostante tutto, ci sono an-
cora) con una forza e una coerenza davvero inedite, senza mai tradire la loro ma-
trice ma senza neppure apparire datati, per non dire ridicoli.

Come ha opportunamente sottolineato Giandomenico Curi, gli Who, con la
loro lunghissima storia “piena di rumore e di furore, di lampi d’amore e di ven-
detta”, hanno attraversato diverse generazioni “senza cedere di un pelo della lo-
ro cattiveria, della loro arroganza, della loro intelligenza, della loro astuzia, del-
la loro disperazione”3. Dal movimento Mod dei primi anni Sessanta, che li ha
consacrati quali gruppo elettivo, ai movimenti antagonisti dei tardi Sessanta e
primi Settanta; dai Punk dei secondi Settanta, che li hanno sempre considerati i
loro pitt autentici precursori, al Brit Pop degli anni Novanta, che ne ha ripreso
certe atmosfere... Fino ad oggi, per 'appunto.

E cio e potuto accadere perché non hanno fatto altro che vivere questa storia
dal di dentro, evolvendo con i loro fan e dando I'opportunita di crescere a quelli
che via via hanno avuto la fortuna di incontrarli. Un percorso/processo che ha
certamente una matrice essenziale nella strana alchimia che ha mescolato i quat-
tro componenti originari della band (Roger Daltrey, Pete Townshend, John Ent-
wistle e Keith Moon), dotati ciascuno di una personalita a suo modo esplosiva,
ma anche - soprattutto - che poggia le sue fondamenta nella straordinaria capa-
cita di Townshend di scrivere testi e musiche inimitabili, alcune delle quali han-
no raggiunto lo status di Opere Rock.

Anzi, a dire il vero, il concetto di Opera Rock lo hanno addirittura inaugurato:
basti pensare all’album A Quick One del 1966 che anticipa, come concezione, una
pietra miliare qual e Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dei Beatles (1967)* e che

2 S. Portelli, “Il tempo in bilico”, in E. Assante, E. Capua, La nascita del Rock’n’Roll, Roma, Savelli,
1981, pp. 11-40.

3 G. Curi, The Who, Roma, Lato Side Editori, 1982, p. 6.

4 Com’e noto, secondo la celebre rivista Rolling Stone, Sergent Pepper & al primo posto nella hit dei
500 migliori album di tutti i tempi. Meno noto ¢ il fatto che i Beatles abbiano probabilmente trat-
to ispirazione proprio da A Quick One per il loro capolavoro. Lo afferma lo stesso Townshend in
una intervista raccolta in un volume a lui dedicato nel 1975. Il musicista ricorda come in quel pe-
riodo, frequentando diversi locali londinesi, avesse iniziato a incontrarsi regolarmente con Paul
McCartney, il quale gli aveva confidato che i Beatles erano affascinati da A Quick One e che que-
sto album e i suoi testi rappresentavano quello che i Beatles stavano cercando di realizzare. Quan-
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sara confermato da due capolavori assoluti quali sono Tommy (1969) e Quadro-
phenia (1973), antesignani o coevi di altrettante celebrate opere musicali in vinile
quali sono Arthur (Or the Decline and Fall of the British Empire) dei Kinks (1969),
Thick as a Brick dei Jethro Tull (1972), The Rise and Fall of Zigqy Stardust and the Spi-
ders from Mars di David Bowie (1972), The Lamb Lies Down on Broadway dei Gene-
sis (1974), Joe’s Garage di Frank Zappa (1979) e The Wall dei Pink Floyd (1979), per
non citare che alcune delle pit note.

Per quanto ci riguarda, in queste pagine soffermeremo la nostra attenzione su
Quadrophenia, per la semplice ragione che, oltre ad essere un’opera rock, narra
una vicenda (poi trasposta anche al cinema nel 1979) dal significativo valore pe-
dagogico. In primo luogo per come riflette il/sul tema dell’adolescenza, conte-
stualizzandolo in un preciso momento storico e in un ambiente della subcultura
giovanile (il movimento Mod); in secondo luogo per le sue incursioni nei territori
della diversita (anticipate dal precedente Tommy, di cui diremo qualcosa): di quel
modo di essere/sentirsi diversi che puo certamente rappresentare un topos del-
I’adolescenza ma non di meno & anche, e nel caso del protagonista di Quadrophe-
nia lo & di certo, una attribuzione (uno stigma) sociale affibbiato a chi sfugge ai
canoni del conforme.

Quel conforme che spesso la societa degli adulti (e chi gestisce il potere) cer-
ca di perpetrare anche attraverso processi di normalizzazione/anestetizzazione del-
la virulenza insita nei movimenti giovanili e nelle sue subculture riducendole a
mode o a tendenze transitorie.

Per tale ragione introdurremo la trattazione di Quadrophenia con una breve
dissertazione sul fenomeno Mod e, a seguire, su una altrettanto breve esposizione
della poetica degli Who.

1. Il fenomeno Mod: cultura e movimento

La cornice all'interno della quale si sviluppa il fenomeno Mod & quello della co-
siddetta Swinging London, anticipata e celebrata da Colin Maclnnes nel suo ro-
manzo del 1958 Absolute Beginners® e magistralmente rappresentata in presa di-
retta da Michelangelo Antonioni in Blow Up del 1966. La Londra che va dalla se-
conda meta degli anni Cinquanta a tutti gli anni Sessanta e la swinging city di

do poi il quartetto di Liverpool pubblico Sergent Pepper, Townshend ricorda di aver provato un
certo orgoglio dicendosi che in parte il merito di quel capolavoro era anche degli Who. Cfr. C.
McKnight, C. Silver, The Who... Through the Eyes of Pete Townshend, New York, Scholastic Book Ser-
vices, 1975. L'episodio é riportato anche da G. Curi, The Who, op. cit.

5 Il romanzo é stato trasposto al cinema nel 1986 da Julian Temple. Tra gli interpreti spiccano Da-
vid Bowie, Ray Davies (fondatore dei Kinks) e Patsy Kensit, negli anni Ottanta all’apice con gli
Eight Wonder.
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Carnaby Street e King’s Road (con i loro negozi che fanno tendenza), dei music
club o delle cave dove si sperimentano le sonorita del jazz, del rhythm’n’blues,
del beat e del rock’n’roll, di Mary Quant inventrice della minigonna, delle muse
della moda (come Jean Shrimpton, Verushka e Twiggy), del rock (come Marian-
ne Faithfull), del cinema (come Vanessa Redgrave e Jane Birkin, entrambe pre-
senti nel film di Antonioni).

Ma non solo. E anche il momento storico in cui si afferma la generazione di
commediografi e novellisti d’avanguardia politicamente impegnati, noti come i
Giovani arrabbiati (Angry Young Men): John Osborne, Harold Pinter, John Braine,
Alan Sillitoe, e trova notorieta l'irriverente drammaturgo Joe Orton® con la sua
black comedy.

Allo stesso tempo si fa largo il Free Cinema fondato da Lindsay Anderson, da
Karel Reisz, da Lorenza Mazzetti e da Tony Richardson’. Film come Look Back in
Anger® (I giovani arrabbiati) tratto dall’omonimo dramma di John Osborne per la
regia di Tony Richardson (1958), Saturday Night and Sunday Morning (Sabato sera,
domenica mattina) di Karel Reisz (1960), The Loneliness of the Long Distance Runner
(Gioventu, amore e rabbia) ancora di Tony Richardson (1962), If (Se) di Lindsay An-
derson (1968)%, cosi come Kes (1969) e Family Life di Ken Loach (1971)1, sono tra

6 Sulla breve vita di Orton si veda il film Prick Up - L'importanza di essere Joe, diretto da Stephen
Frears nel 1987.

7 L'esordio ufficiale del gruppo e del movimento si ha dal 5 all’8 febbraio del 1956 quando, presso
il National Film Theatre, sono proiettati i documentari O Dreamland di Lindsay Anderson (del
1953), Momma Don’t Allow di Karel Reisz e Tony Richardson (del 1955) e Together di Lorenza Maz-
zetti (del 1955).

8  Esiste anche una canzone di David Bowie con questo titolo, scritta con Brian Eno e contenuta nel-
I'album Lodger del 1979 e pud avervi un riferimento anche Don't Look Back in Anger degli Oasis
del 1996. Al di la dei riferimenti pitt o meno espliciti al testo di Osborne o al film di Richardson,
sia Bowie sia Noel Gallagher (autore del testo degli Oasis) hanno - il primo direttamente, il se-
condo indirettamente - un legame con la scena musicale inglese degli anni Sessanta. Gallagher,
non a caso, afferma di essersi ispirato in parte a John Lennon.

9 If, vincitore della Palma d’Oro come miglior film al Festival di Cannes del 1969, mette in scena in
modo duro e violento la messa in discussione dell’ordine costituito e dei suoi simboli e valori.
Non a caso il film & ambientato in una scuola, il Cheltenham College, dove, durante la cerimonia
di chiusura dell’anno scolastico, lo studente Mick Travis con due suoi compagni decidono di de-
nunciare il sistema omertoso che vige nell’istituzione e che copre le ingiustizie e gli abusi che tut-
ti compiono su tutti (siano essi insegnanti o studenti). Per fare questo, salgono sul tetto armati di
mitra e cominciano a sparare sulla folla, colpendo professori e coetanei. Il tema degli abusi codi-
ficati (e accettati per cooptazione) all'interno delle istituzioni scolastiche sara poi ripreso in un
modo meno drammatico dal film Another Country - La scelta (Marek Kanievska, 1984). Ci siamo
occupati di questi film in F. Bocci, Questi insegnanti. Maestri e professori nel cinema, Roma, Serar-
cangeli, 2002 e F. Bocci, Letteratura, cinema e pedagogia. Orientamenti narrativi per insegnanti currico-
lari e di sostegno, Roma, Monolite, 2005.

10 Secondo e terzo film di Ken Loach, si tratta di due pellicole di altissimo interesse pedagogico. Kes
narra la storia di Billy, un quindicenne che vive la stagione dell’adolescenza in modo drammati-
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le pitt emblematiche espressioni del Free Cinerma e ne costituiscono il manifesto.
Si tratta di narrazioni filmiche mediante le quali gli Autori e i registi segnalano il
valore della liberta, I'importanza attribuita alla soggettivita dell'individuo e alla
sua quotidianita, con tutte le implicazioni psicologiche che ne derivano.

E sono piti che altro questi gli elementi che ritroviamo nel fenomeno Mod che
qui ci interessa descrivere.

Com’e noto la parola Mod e I'abbreviativo di Modernism, un termine che ini-
zia a circolare alla fine degli anni Cinquanta per indicare gli amanti del Modern
Jazz. La culla di questo fenomeno pero non ¢ il centro di Londra, con le sue vie e
ilocali trendy, ma sono due quartieri posti agli estremi della citta: Stepney (che si
trova nella zona orientale) e Shepherd’s Bush (ubicato nella zona occidentale). E
questo la dice lunga sulle caratteristiche che assumera il movimento Mod. Si trat-
ta, infatti, di due quartieri periferici, dormitorio come si e soliti definirli, in cui “la
vita giovanile per bande piti che una forma di larvato teppismo era un modo per
difendersi ed uscir fuori dall’oppressione”™.

Come ricorda Roger Daltrey (gli Who provengono tutti da Shepherd’s Bush),
iragazzi di quartiere dell’epoca sentono che le uniche possibilita per scampare al
grigiore di una vita anonima sono quelle di diventare calciatori o stelle della mu-
sica e dello spettacolo.

In altri termini, il fenomeno che da vita al movimento Mod si iscrive all’in-
terno di una spinta al cambiamento che ha alla base il desiderio di fare fronte a
un destino segnato. I ragazzi che vi si identificano si caratterizzano fin dagli al-

co. Per nulla amato dalla madre che lo considera meno di niente, maltrattato dal fratellastro e ab-
bandonato dal padre, il ragazzo ¢ sistematicamente vittima di bullismo da parte dei compagni.
Scarsamente coinvolto nello studio, Billy sogna un altrove che al momento non é alla sua porta-
ta ed e terrorizzato dall’idea di finire a lavorare come minatore. Casualmente trova un cucciolo
di falcoide (un gheppio) e lo inizia ad addestrare. L’amicizia con questo nuovo amico, che chiama
Kes (Kestral), sembra restituire speranza al ragazzo, ma per un mero torto subito il fratellastro si
vendica uccidendo 1’animale e lasciando Billy di nuovo solo. Family Life € un film straordinaria-
mente attento al dibattito del tempo sulla deistituzionalizzazione e sull’antipsichiatria ed & ispirato
alle teorie di Ronald David Laing (1927-1989), psichiatra scozzese contrario alle pratiche coercitive
e vicino alle teorie filosofiche esistenzialiste e fenomenologiche, nonché promotore di una visio-
ne comunitaria della psichiatria. Narra la storia di Janice, una giovane che scopre di essere incin-
ta e che, contro la propria volonta, viene costretta ad abortire dalla madre. Il trauma subito la fa
scivolare progressivamente in un grave disagio (diagnosticato come schizofrenia) e per questo &
rinchiusa in un istituto psichiatrico. Inizialmente e affidata a un medico che cerca di comprende-
re l'origine della sua sofferenza, ma quando costui viene licenziato, Janice & sottoposta a un trat-
tamento a base di elettroshock che la alienera definitivamente. Ken Loach, a proposito, ha affer-
mato: “Il caso di Janice & esemplare, in quanto incarna la lotta di un individuo contro il sistema
sociale. Per impedire che un individuo diventi un sovversivo e metta in discussione la totalita del
sistema, la societa possiede armi feroci. Le due piu efficaci sono la famiglia e la psichiatria” (K.
Loach, “Il mutismo come via di scampo”, in D. Audino, S. Ughi, Ken Loach, Roma, Dino Audino,
[circa 1995], p. 23).
11 G. Curi, The Who, op. cit., p. 27.
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bori per una spiccata versatilita e per una marcata attenzione a tutto cio che si
presenta come creativo, originale e insolito.

Le passioni che coltivano, cosi come la simbologia che assumono e che li con-
nota e denota, sono da questo punto di vista emblematiche.

La prima, essenziale, ineludibile componente € la musica. Dopo il modern jazz
degli albori (il Be Bop che va da Miles Davis a Charlie Parker, da Dizzie Gillespie
a John Coltrane), i Mods ascoltano e amano alla follia la black music (il Black
Sound): il blues, il soul e il rhythm’n blues, soprattutto quello di produzione Motown
Records (conosciuta anche come Tamla-Motown) e Atalantic, cosi come lo ska (in-
glesizzato come bluebeat) e il beat. Seguono anche gruppi locali: oltre agli Who,
naturalmente, gli Small Faces di Marriot e Lane (nati nel 1965), gli Action (nati
nel 1963 con il nome di Sandra Barry & The Boyfriends e prodotti da George
Martin), i Birds di Ronnie Wood (nati nel 1964), i Creation (formatisi nel 1966), i
Zoot Money Big Roll Band (nati nel 1961, che vedono al loro interno Andy Sum-
mers dei futuri Police), ma anche i longevi Kinks dei fratelli Davies (nati nel 1963,
anche loro amatissimi e molto imitati), gli Yardbirds (attivi dal 1962, fucine di
grandi chitarristi quali Eric Clapton, Jimmy Page e Jeff Beck), gli Eyes (attivi dal
1964 al 1966) e i Pretty Things (nati nel 1964 dalle ceneri dei Little Boy Blue, pri-
mo nucleo dei futuri Rolling Stones)?2.

La seconda componente ¢ il look. 11 taglio di capelli & corto (definito new french
line) sia per i ragazzi sia per le ragazze; gli abiti sono sartoriali, con tessuti italia-
ni. Sopra gli abiti indossano i cosiddetti Parka, delle giacche militari di deriva-
zione statunitense che sono adornate con quello che diviene il logo del movi-
mento: un bersaglio stilizzato bianco, rosso e blu che riprende il simbolo della
RAF (Royal Air Force). Altri accessori caratterizzanti sono il cappello Pork Pie'3, le
magliette polo e gli occhiali scuri.

La terza componente che caratterizza il movimento Mod é data dagli scooter
di fabbricazione italiana. In modo particolare, le Vespe e le Lambrette con colori
scintillanti, adornate con luci supplementari e numerosi specchietti per cataliz-
zare |'attenzione.

La quarta componente ¢ il ballo. Tipico dell’essere Mod é trascorrere le notta-
te a ballare nei vari club che propongono il Mod-Sound.

12 Varicordato che muovono i primi passi all'interno di questo panorama anche David Bowie (che
nel 1979 dedichera una raccolta di cover alle sue origini musicali: Pin Ups) e Rod Stewart (che tra
I'altro sara membro dei Faces), noto come Rod The Mod.

13 1I cappello Pork Pie & gia in voga tra gli anni Venti e Trenta negli ambienti artistici, soprattutto tra
i musicisti neri (famoso il caso del sassofonista Lester Young, che era solito esibirsi con questo
cappello e ne era stato identificato a tal punto da spingere alla sua morte il grande Charles Min-
gus a dedicargli un componimento intitolato Goodbye Pork Pie Hat). Dopo la fine della seconda
guerra mondiale, trova nuova popolarita in particolare nell’ambito delle sottoculture giovanili le-
gate alla musica jazz, al blues e allo ska. In Inghilterra, e tra i Mods, & introdotto dai ragazzi Gia-
maicani che si ispiravano ai Rude Boy della loro terra.
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Quinta componente & 1'uso degli stimolanti (uppers): nello specifico le anfeta-
mine (le pillole blu), di cui i Mods fanno ampio e sistematico uso.

La sintesi perfetta di tutto questo la offre nuovamente Roger Daltrey in un’in-
tervista pubblicata nel 1979 dalla rivista Posterstory: “Meglio ancora degli hippies
o di qualsiasi altro ‘trip” underground, i Mods erano una vera e propria armata
di “teenager’. Per essere un Mod, bisognava avere i capelli corti e vestire in ma-
niera vistosa. Bisognava saper ballare come un pazzo. Bisognava possedere una
collezione di pillole e inghiottirle in ogni momento. Coloro che soddisfacevano
tutte queste condizioni avevano come gruppo preferito quello degli Who, ed ec-
co perché io amo i Mods”.

Tra I’altro, all'interno del movimento Mod vi sono delle differenziazioni. Ri-
corda Pete Townshend nella sua autobiografia: “[...] le cose andavano cosi: i Fa-
ces locali decidevano cosa era di moda in fatto di vestiti o di passi di danza e
quelle tendenze venivano immediatamente copiate dal resto dei ragazzi che fre-
quentavano un certo locale da ballo”14. Se i Faces occupano il vertice, i Numbers,
una sorta di luogotenenti, sono figure intermedie, mentre il resto della truppa,
quelli che seguono, sono denominati Tickets'>.

Ma soffermarsi solo su questi aspetti esteriori sarebbe un errore. Il motto ca-
ro ai Mods: Moving and Learning non e solo uno slogan orientato alla cura del mo-
do di apparire e della musica da ascoltare. Cio che caratterizza i Mods, infatti,
non € “solo un fatto di superficie e di moda (come vorrebbero quelli di Carnaby);
& invece qualcosa di molto profondo e vero, che tocca il sociale, i sentimenti, la
scelta di determinati comportamenti”.

Questo significa che i giovani modernisti, attraverso 'adozione di una estetica
che sovrappongono a uno stile di vita ben preciso, mettono (o cercano di mettere)
in atto una ribellione contro il sistema, le strutture, gli apparati e i dispositivi che
sono fonte di oppressione: la famiglia e gli adulti in genere, la scuola e il lavoro.

Ben si adatta a questo modo di avversare la societa quanto andava elaboran-
do proprio in quel tempo un grande intellettuale qual & Ivan Illich:

14 P. Townshend, Who I Am, Milano, Rizzoli, 2012, p. 69 (ed. or. Who I Am, New York, HarperCol-
lins, 2012).

15 E tipica della cultura scolastica inglese la suddivisione degli studenti in categorie che agiscono
per cooptazione. Nei college, soprattutto nelle Boarding School (gli istituti dove studenti e profes-
sori dormono nella struttura), vi sono al vertice gli Dei (che indossano panciotti vistosi e colora-
ti), quindi i Prefetti, loro esecutori, e infine tutti gli altri senza grado. A proposito della suddivi-
sione del movimento Mod e delle sue nomenclature interne, due curiosita che riguardano gli
Who. Il loro singolo d’esordio ha due tracce e la seconda s’intitola, non a caso, I'm The Face. Il te-
sto e scritto da Peter Maiden, un Face del movimento londinese che assume inizialmente il ruolo
di manager e promoter. E lo stesso Maiden a imporre al gruppo di cambiare il nome da The Who
a The High Numbers (di nuovo il riferimento al movimento). Fortunatamente, una volta uscito
di scena Maiden, Pete, Roger, John e Keith riprendono il nome che tutti oggi conosciamo.

16 G. Curi, The Who, op. cit., p. 25.
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[...] molti studenti, specie se poveri, sanno per istinto che cosa fa per loro la
scuola: gli insegna a confondere processo e sostanza. Una volta confusi que-
sti due momenti, acquista validita una nuova logica: quanto maggiore &
I'applicazione, tanto migliori sono i risultati; in altre parole, I'escalation
porta al successo. In questo modo si ‘scolarizza’ I'allievo a confondere inse-
gnamento e apprendimento, promozione e istruzione, diploma e compe-
tenza, facilita di parola e capacita di dire qualcosa di nuovo. Si “scolarizza’
la sua immaginazione ad accettare il servizio al posto del valore. Le cure
mediche vengono scambiate per protezione alla salute, le attivita assisten-
ziali per miglioramento della vita comunitaria, la protezione della polizia
per sicurezza personale, I'equilibrio militare per sicurezza nazionale, la cor-
sa al successo per lavoro produttivo. Salute, apprendimento, dignita, indi-
pendenza e creativita si identificano, o quasi, con la prestazione delle isti-
tuzioni che si dicono al servizio di questi fini [...]. L'istituzionalizzazione dei
valori conduce inevitabilmente all'inquinamento fisico, alla polarizzazione
sociale e all'impotenza psicologica: tre dimensioni di un processo di degra-
dazione globale e di aggiornata miseria [...]. Una volta che ha accettato la
necessita della scuola, un uomo, o una donna che sia, diventa facile preda
di altre istituzioni. Una volta che hanno permesso che la loro immaginazio-
ne venisse plasmata da un insegnamento rigidamente pianificato, i giovani
sono inevitabilmente condizionati ad accettare qualsiasi forma di pianifica-
zione istituzionale. La cosiddetta istruzione soffoca gli orizzonti della loro
immaginazione!”.

E quello che sente anche Jimmy, protagonista di Quadrophenia (ci concediamo
qualche anticipazione):

The kids at school / Have parents that seem so cool. / And though I don’t want to
hurt them / Mine want me their way. /I clean my room and my shoes / But my mo-
ther found a box of blues, / And there doesn’t seem much hope / They'll let me
stay'8.

In altri termini i Mods, figli della prima generazione postbellica, con i loro
scooter, i vestiti tagliati di fino e cosi via, sembrano prendere una direzione con-
traria a quella dei loro genitori: al lavoro preferiscono il piacere, alla produttivita,
al mito della carriera e alla sottomissione che questa comporta preferiscono stare
dentro il processo di cambiamento e incarnarlo con un atteggiamento ribelle:

I am a man who looks after the pigs / Usually I get along okay. /I am man who re-
veals all he digs, / Should be more careful what I say. /I'm getting put down, /I'm

17 1. Illich, Descolarizzare la societda. Per una alternativa all’istituzione scolastica, Milano, Mondadori,
1972, pp. 21-75 (ed. or. Deschooling Society, New York, Harper & Row, 1971).
18 P. Townshend, “Cut My Hair”, in The Who, Quadrophenia, UK, Polydor-Track Record, 1973.
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getting pushed round, / 1I'm being beaten every day. / My life’s fading, / But things
are changing, / I'm not gonna sit and weep again®®.

Ein queste contraddizioni, in questa ribellione contro il sistema, che si devo-
no inquadrare anche gli scontri con i Rockers, i loro rivali di sempre (la quinta
componente dell’essere Mod).

Secondo Giandomenico Curi, tutti e due i movimenti affondano le loro radici
nei Teddy Boys. Comparsi sul finire degli anni Cinquanta, i Teddy si ispirano al
mito di Marlon Brando de Il selvaggio: si vestono di cuoio nero, hanno basette
lunghe, capelli col ciuffo impomatati e montano motociclette enormi. Ascoltano
rock’n’roll e tendono indiscutibilmente al machismo. All'inizio, questo modo di
essere e di apparire accomuna tutta la gioventtt del tempo (del resto, agli albori i
Beatles si vestivano in questo modo e lo stesso Daltrey vi si identificava). Poi
un’ala pitt morbida dei Teds si stacca da questa immagine (e da questo immagi-
nario) e insieme ai ragazzi di derivazione Beat da vita ai Mods, mentre I'ala dura
si battezza come Rockers.

A parere di Antonio Bacciocchi (conosciuto come Tony Face e riconosciuto co-
me l'iniziatore della cultura Mod italiana), invece, quando esplode la mania del
rock’n’roll con tutto il suo corollario di simbolismi, i modernisti si ritirano “nei
loro club, intorno alla loro estetica, cultura, musica, sprezzanti nei confronti di
una moda a loro estranea, rozza, uncool”20,

Al di la di questi distinguo, tra i due movimenti non corre buon sangue e, for-
se inevitabilmente, iniziano i conflitti. Agguati e vendette (con tanto di distru-
zione degli amatissimi scooter o delle moto) che culminano negli scontri a Clac-
ton durante le festivita pasquali del 1964 e, soprattutto, a Brighton il 18 e il 19
Maggio del 1964, quando migliaia di Mods e di Rockers si fronteggiarono con
una violenza tale da fissare 1’evento nella storia come La battaglia di Brighton.

Per la cronaca prevalsero i Rockers e gli echi di quegli scontri arrivarono fino
in Italia grazie alla canzone di Ricky Shayne del 1965 intitolata Uno dei Mods:

Dopo diec’anni ho rivisto ['amico Bob / con una giacca di cuoio con scritto su /
“Giorno per giorno io vivo, io sono un Mod” / era firmato da “Bob, uno dei Mods”
/ Uno dei Mods (coro) / o non potevo capire e domandai/ dimmi che cosa vuol di-
re “Uno dei Mods” / lui mi rispose domani vieni e vedrai/porta la donna che ami e
ballerai/Insieme a noi (coro) / A Liverpool c’erano mille dei Mods /il loro capo era
I'amico Bob/erano mille ma i Rockers di piti/erano forti piu forti dei Mods / Ye ye
yee / Pugni e catene eran contro di noi / vidi qualcuno cadere da eroe / poi vidi
Mary lontano da me/venni colpito alla testa dai Rockers / Ye ye yee / Era finita la

19 Id., “The Dirty Jobs”, ibidem.
20 A. Bacciocchi (Tony Face), Mod Generations. Storia, musica, rabbia & stile, Rimini, NdA Press, 2009,
p. 20.
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festa e mi rialzai / e vidi Mary morire e la baciai / vidi morire pian piano 'amico
Bob / ora mi disse anche tu, tu sei dei Mods / Uno dei Mods (coro) / A Liverpool
c’erano mille dei Mods / erano mille ma i Rockers di piui / ye ye yeee?!...

Benché ambientata a Liverpool e non a Brighton (forse per esigenze testuali;
le parole sono di Meccia e Migliacci), la canzone rende l'idea del clima del tem-
po e ha un seguito I’anno successivo con 'uscita nei cinema nostrani del film La
battaglia dei Mods di Franco Montemurro (naturalmente con Ricky Shayne)?2.

I Rockers hanno prevalso ma, in realta, la loro & stata una vittoria di Pirro per-
ché si trovavano al termine della loro vicenda.

Come rileva acutamente Giandomenico Curi, la battaglia di Brighton segna
per i Rockers

[...] la fine di una generazione definitivamente bruciata, di una maschera
del rock troppo dura e tirata fino allo spasimo. La fine di un rapporto di ne-
cessita troppo interno alla banda e alla citta industriale, ripetitivo ed ugua-
le, senza uscite, senza diversita, senza umorismo, senza bellezza, tutto esi-
bito, maschile e patriottico. I mods invece riescono a durare un po’ pitt de-
gli altri gruppi proprio perché hanno la capacita e I'intelligenza di uscire
dai ruoli della gang e di diffondersi nella societa inglese del tempo, arri-
vando in qualche modo a cambiarla®.

In realta anche i Mods, di li a qualche anno, spariranno come movimento, pro-
prio perché si troveranno inglobati nei dispositivi sociali dell’assimilazione (ci
torneremo proprio a proposito di Quadrophenia). Come rileva Tony Face Baccioc-
chi, lo stile Mod viene

[...] omogeneizzato, consegnato alle masse, depotenziato della creativita
stradaiola e spersonalizzato, anche musicalmente e artisticamente [...]. Di-
luito in nuovi rivoli musicali, artistici ed estetici, ormai indirizzato verso le
nuove suggestioni della Swinging London, che si tinge sempre di pit di fio-

21 G. Meccia, E. Migliacci, “Uno dei Mods”, in R. Shayne, Uno dei Mods/Cosa pensi di me, Roma, ARC,
1965.

22 Al dila di questo richiamo del cantante Ricky Shayne e del film di Montemurro, non vi sono ne-
gli anni Sessanta e nei primi Settanta altre presenze del movimento Mod in Italia, il quale, come
nel resto d’Europa, si afferma dopo 1'uscita nelle sale del film Quadrophenia nel 1979. Tra i diver-
si gruppi musicali italiani, una menzione speciale va fatta ai longevi (inossidabili) Statuto, band
torinese il cui nome deriva proprio dalla piazza ritrovo storico dei Mod piemontesi.Per una ras-
segna sul movimento e sulla cultura Mod in Italia, si veda I’essenziale (e da noi appena citato) li-
bro di Tony Face Bacciocchi, Mod Generations. Per una comprensione di quanto sia attualmente
vivace tale movimento e per avere dettagli pit particolareggiati sui raduni Mod, si vedano:
<http:/ /www.statuto.net/> (09/15) e <http://tonyface.blogspot.it/2006/04/raduno-mod.ht-
ml> (09/15).

23 G. Curi, The Who, op. cit., p. 30.
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ri e colori e scopre le nuove droghe lisergiche che prendono il posto delle
anfetamine [...]. I vecchi gruppi si sciolgono e danno vita a nuove creature
destinate a conquistare il mondo (Led Zeppelin, Cream, Deep Purple). Si af-
facciano le prime ventate del progressive rock, le trame musicali diventano
complesse e ricercate, dure e aspre, i capelli si allungano, il look diventa
sempre piu free e trasandato. I nuovi Mods, in reazione ai capelli che si al-
lungavano ovunque, se li tagliano cortissimi, induriscono 1'aspetto stra-
daiolo [...]. [...] in maniera molto semplicistica, generalizzando, si puo di-
re che i Mods che si fecero crescere i capelli e abbracciarono le nuove sono-
rita psichedeliche divennero hippy, quelli che, facendo resistenza al nuovo
trend, se li accorciarono fino a rasarli, rivolgendosi a reggae e ska, diventa-
rono Skinhead?:.

Ma, al di 1a di questo, a nostro avviso cio che sopravvive ancora oggi e che va
anche al di la dei fenomeni revivalistici & qualcosa di molto pitt profondo e po-
tente: e la cultura Mod.

E cio e possibile perché i Mods nascono all’interno di un contesto sociale, cul-
turale e politico pieno, anzi gia colmo, di stimoli e di contraddizioni. Come ab-
biamo gia affermato, da un lato si formano a partire o in contrasto d/all’espe-
rienza dei Teddy Boys e dalla ruvidezza del rock’'n’roll, ma, dall’altro, assorbono
le istanze gia in atto in seno alle contestazioni sui diritti civili e a quelle libertarie
provenienti del mondo dell’arte: il Free Cinemna, il movimento Beat e la Pop Art.

In altri termini, con gradi di consapevolezza naturalmente diversi e progres-
sivamente pitl marcati (dall’apoliticita degli esordi all'impegno), i Mods si pale-
sano come una sottocultura giovanile che ha in sé i germi di una vera e propria
controcultura.

Se infatti, come insegnano i sociologi e gli antropologi, nel caso delle subcul-
ture (soprattutto giovanili) coloro i quali vi si identificano sono soliti differen-
ziarsi per uno stile di vita o un modo di vestire alternativi a quelli socialmente
dominanti (nel nostro caso il movimento Mod), nella controcultura si apprezza una
vera e propria opposizione al pensiero dominante (cultura Mod).

E da questo punto di vista Pete Townshend & un testimone piti che privile-
giato quando afferma: “sentivo che I'essere Mod andava ormai al di la dell’abbi-
gliamento. Essere Mod significava voler dire qualcosa, e gli Who erano il mega-
fono di quella voce”%. E ancora:

Con gli Who sentivo di poter creare una musica che sarebbe diventata par-
te della vita delle persone. Ancor di pitt del nostro modo di vestire, sarebbe
stata la nostra musica a dare voce a cid che sentivamo dentro, come grup-
po, come band, come nucleo di amici, come societa segreta, come sovversi-

24 A. Bacciocchi (Tony Face), Mod Generations, op. cit., pp. 24-25.
25 P. Townshend, Who I Am, op. cit., p. 76.

97



Fabio Bocci

vi. Consideravo gli artisti pop specchi del loro pubblico, impegnati a svi-
luppare metodi per riflettere e dire la verita senza paura2.

Un anelito utopico, indubbiamente, ma in quell’accezione cara a Savinio per
il quale utopia ¢ creazione di individui “pratici, che guardano al presente, che
adorano nel presente... Utopia non e creazione di utopisti”, in quanto “l'utopia
non fa se non rendere concreto e plastico 1'anelito antichissimo e diffuso di una
vita migliore”?’.

In fondo e esattamente questo che sul piano pedagogico maggiormente ci in-
teressa porre in rilievo. Disvelare, comprendere e analizzare cid che rischia di re-
stare celato sotto 'apparenza dell’esteriorita, cio che all’interno delle diverse for-
me della comunicazione si presenta con alcune caratteristiche di invarianza: la ri-
cerca di identita, il bisogno di esprimersi nell’originalita del proprio essere e del
proprio sentire pitt autentico, il riconoscersi e I’essere riconosciuti, il desiderio di
migliorarsi e migliorare il mondo e altro ancora. Istanze che nel lessico speciali-
stico conosciamo con termini altisonanti (autorealizzazione, autodeterminazio-
ne, autoefficacia, agentivita, capacitazione, empowerment, ecc...) che, in verita,
non aggiungono o tolgono nulla.

Ed é per questo che ci & venuto in mente di scrivere degli Who e del loro es-
sere stati ed essere I'espressione pitl autentica e verace della cultura Mod. Perché
se cosl non fosse stato (e fosse), gli Who sarebbero svaniti all’alba o al sole pieno
delle contestazioni del Sessantotto e degli anni Settanta, o sarebbero stati abbat-
tuti dalle randellate del Punk, neutralizzati dalle melodie della New Wave, e ope-
re come Tommy e Quadrophenia sarebbero cadute nel dimenticatoio. Non é affat-
to cosi: la loro poetica ha ancora qualcosa da dire.

2. La poetica degli Who

Non abbiamo lo spazio di raccontare la storia degli Who, la quale, ovviamente, &
fruibile in forma sintetica o analitica in enciclopedie e trattati sul rock cosi come
in biografie e autobiografie2.

In questa sede richiameremo solo alcuni aspetti riconducibili al tema che stia-
mo trattando: quello di Quadrophenia e della cultura Mod che incarna. E chiaro,
pero, che la loro poetica é il frutto di un work in progress che, con tutti gli stop and

26 Ivi, p. 71.

27 A. Savinio, “Introduzione”, in T. Campanella, La Citta del Sole, Milano, Adelphi, 1995, pp. 12-17.

28 Oltre ai testi gia citati di Curi e di Townshend, suggeriamo come letture minime al lettore inte-
ressato: R. Barnes, The Who. Maximum R&B, London, Plexus, 1996; E. Bagarotti, The Who, Roma,
Editori Riuniti, 2002; Id., The Who. Pure and Easy. Testi Commentati, Roma, Arcana, 2011; E. Guai-
tamacchi, La Storia del Rock, Milano, Hoepli, 2014.
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go del caso, legati evidentemente a un processo creativo autentico, non si & mai
interrotto.

La prima questione che ci interessa richiamare & quella dell’attenzione riposta
dagli Who, in modo particolare da Pete Townshend (colui che ha firmato i testi e
scritto la musica della maggior parte delle canzoni del gruppo), ai bisogni e al
sentire dei ragazzi, dei giovani e delle persone in genere che hanno rappresenta-
to il loro pubblico.

Una attenzione emersa come consapevolezza dopo la scrittura e la pubblica-
zione del primo singolo scritto da Townshend: I can’t explain. Nato come un testo
derivato dall’autoanalisi di Pete (che scopre di avere difficolta a esternare ci6 che
prova) e trasformato in una storia d’amore per esigenze contingenti (gli Who so-
no agli albori della carriera), la canzone, come recita il titolo, evidenzia comun-
que la difficolta di dire e, soprattutto, di dirsi di una generazione (quella dei na-
scenti Mods) che sta cercando di definirsi e di definire il senso dello stare nella
societa (e al/nel mondo).

Cosi, quando un certo Jack Lyons (che in seguito, con lo pseudonimo di Irish
Jack, diverra amico di Townshend, tanto che questi si ispirera proprio a lui per la
figura di Jimmy, il protagonista di Quadrophenia) e altri ragazzi si presentano al
gruppo dopo un concerto per dire (in modo confuso ma inequivocabile) che si
sono riconosciuti in quella canzone, perché racconta di “quei momenti in cui non
si riescono a trovare le parole”, gli Who comprendono che hanno un compito che
“va al di la dell’essere ricchi e famosi”?.

Si tratta di un impegno assunto e immediatamente sviluppato nelle due hit
successive che consacrano gli Who al grande pubblico.

La prima & Anyway, Anyhow, Anywhere (di cui riportiamo le prime tre quarti-
ne).

I can go anyway, way I choose /I can live anyhow, win or lose /I can go anywhe-
re for something new / Anyway, anyhow, anywhere I choose /I can do anything,
right or wrong /I can talk anyhow and get along / Don’t care anyway, I never lo-
se / Anyway, anyhow, anywhere I choose / Nothing gets in my way, not even loc-
ked doors / Don’t follow the lines that been laid before /1 get along anyway, I dare
/ Anyway, anyhow, anywhere.

Con questa canzone, afferma Eleonora Bagarotti, Townshend “compone, a
tutti gli effetti, il primo inno anarchico”?, la qual cosa vale a lui e agli Who il
massimo rispetto dei giovani della sua generazione e di quelle a seguire.

Ed é proprio un’ode scattante e rabbiosa alla sua generazione a fare da sfon-

29 P. Townshend, Who I Am, op. cit., p. 79.
30 Id., Anyway, Anyhow, Anywhere, UK, Brunswick Records, 1965.
31 E. Bagarotti, The Who. Pure and Easy, op. cit., p. 22.
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do alla seconda hit degli Who, quella My Generation divenuta fin da subito una
canzone culto.

People try to put us d-down (Talkin’ "bout my generation) / Just because we get
around (Talkin’ "bout my generation) / Things they do look awful c-c-cold (Talkin’
"bout my generation) /I hope I die before I get old (Talkin’ "bout my generation) / This
is my generation / This is my generation, baby / Why don’t you all f~fade away (Tal-
kin” "bout my generation) / And don’t try to dig what we all s-s-say (Talkin’ "bout
my generation) /1'm not trying to cause a big s-s-sensation (Talkin’ "bout my gene-
ration) / I'm just talkin’ "bout my g-g-g-generation (Talkin’ "bout my generation)2.

My Generation € una canzone genuina (per la sua esplosivita rabbiosa) ma non
ingenua.

Le fonti che ispirano Townshend sono certamente letterarie ma anche politi-
che. La suggestione del titolo deriva da un libro, Generations, che raccoglie le ope-
re del drammaturgo David Mercer (tra le quali spicca, non a caso, Where the Dif-
ference Begins). Ma i contenuti fanno riferimento a qualcosa di altro, di piu lace-
rante. Racconta Townshend:

Belgravia, un quartiere ricco in cui le donne impellicciate mi sorpassavano
nelle file come se non esistessi, rendeva ancora piu crudo ed evidente il di-
vario generazionale che cercavo di descrivere. Lavorai su My Generation per
tutta I'estate del 1965 [...]. Avevo buttato giit diversi testi e tre demo molto
differenti. La sensazione che sentivo crescere in me non era tanto il risenti-
mento verso i potenti che mi circondavano a Belgravia, quanto la paura che
la loro malattia potesse essere contagiosa. Di che malattia si trattava? In
realta era pitt una questione di classe che di etd. La maggior parte dei gio-
vani che abitavano intorno a me in quel ricco quartiere di Londra studiava
da futura classe dirigente, da potenti di domani. Le loro abitudini e aspet-
tative obsolete mi sembravano trappole mortali, mentre io mi sentivo vivo
e non solo perché ero giovane. Ero vivo davvero perché svincolato dalle tra-
dizioni, dalla proprieta e da certe responsabilita®.

Una spiegazione, questa, da tenere a mente quando analizzeremo Quadrophe-
nia e che offre elementi di comprensione del senso pitt autentico del verso di My
Generation che, ancora oggi, fa pit scalpore: I hope I die before I get old (Spero di mo-
rire prima di diventare vecchio). Un verso che, almeno in noi, richiama alla memo-
ria il celebre passo di Paul Nizan: Avevo vent’anni. Non permettero a nessuno di di-
re che questa é la pin bella et della vita®*, cosi come la breve esistenza di Raymond

32 P. Townshend, My Generation, UK, Brunswick Records, 1965.
33 P. Townshend, Who I Am, op. cit., p. 82.
34 P Nizan, Aden Arabie, Paris, Rieder, 1931 (trad. it. Aden Arabia, Milano, Mondadori, 1961), con un
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Radiguet, consumata velocemente tra innumerevoli sregolatezze (egli muore a
vent’anni®). Per non parlare dell'incredibile Holden Caulfield protagonista di
quel libro culto che & The Catcher in The Rye del misterioso Salinger, oppure di
Benjamin, lo straordinario personaggio de Il Laureato, altra opera culto del prati-
camente sconosciuto Charls Webb? poi divenuta celebre per il film di Mike Ni-
chols del 1967 e per la fantastica interpretazione di Dustin Hoffman.

Siamo in presenza di figure, di situazioni e di scelte altre, antagoniste, che
mettono in campo (e in scena) la profonda inquietudine di una generazione che
rifiuta il conformismo e che reagisce al destino segnato dell’omologazione con
frenesia, con rabbia, fino alla distruzione e, al limite, all’autodistruzione.

Si comprende cosi meglio anche il senso di quell’atto, divenuto poi rituale,
della distruzione degli strumenti da parte degli Who durante i concerti. Perché,
se da un lato quello che diverra un gesto atteso e richiesto dal pubblico é il frut-
to di un incidente casuale occorso a Townshend durante una performance al
Raylway Hotel di Harrow nel giugno del 1964%, la reazione dei ragazzi alla rot-
tura della Rickenbacker conferma allartista cio che sta interiormente ricercando:
“[...] incoraggiato dal lavoro di Gustav Metzger, il pioniere dell’autodistruzione,
sognavo di sfasciare completamente lo strumento quando fosse venuto il mo-
mento giusto” 3.

La caratteristica degli Who risiede proprio in questa loro costante ricerca. In

lungo saggio introduttivo di Jean Paul Sartre che riabilita 'amico fraterno (i due erano soliti
scherzare facendosi chiamare Nitre e Sarzan) dopo l'ingiusta calunnia di tradimento affibbiatagli
per mero opportunismo dai comunisti francesi, i quali non gli avevano perdonato di aver de-
nunciato il patto von Ribentrop-Molotov che, di fatto, aveva dato adito a Hitler di scatenare i pro-
pri piani bellici (si legga in proposito P. Nizan, Cronaca di settembre, Verona, Bertani, 1974) (ed. or.
Chronique de septembre, Paris, Gallimard, 1939). Sartre fa riscoprire Nizan al pubblico giovanile de-
gli anni Sessanta, tanto che Nizan, morto nel 1940 durante la battaglia di Dunkerque, diviene
punto di riferimento dei giovani per il suo atteggiamento non conformistico e non allineato.

35 Silegga in proposito Il diavolo in corpo, a cura di M. Larocchi, Milano, ES, 2005 (ed. or. R. Radi-
guet, Le diable au corps, Paris, Grasset, 1923), I'unica sua opera edita in vita e dalla quale sono sta-
ti tratti diversi film (il pii1 celebre & quello del 1947 di Claude Autant-Lara).

36 Lo stesso Webb e di per sé una figura antagonista al sistema culturale, politico e sociale, avendo
rifiutato la notorieta derivante dal successo del film e conducendo una vita a dir poco alternativa.

37 Sempre veemente sul palco - celebre ¢ il suo windmill, il mulinello con cui ruota il braccio per poi
colpire le corde della chitarra (gesto ispirato agli esercizi di riscaldamento svolti da Keith Ri-
chards degli Stones prima dei concerti) -, oltre a saltare e a sbattere il suo strumento sull’asta del
microfono, Pete, durante un assolo, lancia in aria la sua Rickenbacker che si incastra nel soffitto.
Nel tirarla git, la paletta si spezza e il pubblico esulta. Pete e gli Who, da quel momento, non
smetteranno pit1 di fare letteralmente a pezzi i loro strumenti.

38 P. Townshend, Who I Am, op. cit., p. 64. Gustav Metzger, artista e attivista politico, & universal-
mente riconosciuto come uno dei massimi esponenti dell’Auto Destructive Art. Componente del-
I"Art Strike Movements e del Committee of 100 (movimento antinucleare che vedeva, tra le altre, la
partecipazione di Bertrand Russell), Metzger ha indagato il potenziale distruttivo del XX Secolo
portando avanti una ferma critica al sistema capitalistico e al mondo dell’arte come sistema.
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campo musicale, naturalmente (come anticipato, tutti i componenti sono ricono-
sciuti, ora come allora, quali modelli da generazioni di musicisti), ma non solo.
Townshend, ad esempio, se da un lato approfondisce i grandi jazzisti come Col-
trane, Parker, Jarrett, analizzandone la tecnica e l'arte dell'improvvisazione, e
studia i compositori moderni (dagli sperimentalisti come Karlheinz Stockhausen
a quelli pitt popolari come Franck Pourcel), dall’altro - qui indubbiamente in sin-
tonia col suo tempo - si interessa di questioni spirituali e si avvicina all’insegna-
mento di Meher Baba, un maestro spirituale indiano, attraverso la lettura del li-
bro di Charles Purdom The God Man: The Life, Journeys & Work of Meher Baba with
an Interpretation of His Silence & Spiritual Teaching del 1964.

Si tratta di influssi che incidono sulla poetica degli Who, come dimostrano i
testi di Tormmy (1969), la prima Opera Rock, e di brani come Baba O’Riley e Won't
Get Fooled Again contenuti in Who's Next, I'album successivo del 1971.

Nell'idea iniziale di Townshend, Tommy é il racconto di un bambino nato sor-
do, cieco e muto e di cio che gli accade nell’arco della sua vita. E un soggetto che
vive in un mondo di vibrazioni, dove naturalmente la musica gioca un ruolo fon-
damentale. Questo tema di fondo si contamina poi con le letture che sta com-
piendo Townshend, in modo particolare Siddharta di Herman Hesse, e con la vi-
sione della vita di Meher Baba:

[...] stavo tentando un doppio salto mortale: descrivere il rapporto tra di-
scepolo e maestro e, secondo lo stile che Herman Hesse usa nella saga del-
la reincarnazione, collegare le ultime sette vite di quel discepolo in un
dramma lirico che si concludeva con la perfezione spirituale [...]. Ogni vol-
ta che il bambino-discepolo Tommy rinasce, ritorna con una nuova saggez-
za interiore, ma la sua continua a essere una vita di contrasti. La mancata
conoscenza della propria crescita spirituale & come una disabilita per il ra-
gazzo, decisi cosi che il mio eroe sordo, muto e cieco sarebbe potuto essere
autistico. Per questo, per mostrare il momento luminoso in cui diventa sid-
dhi, gli avrei fatto recuperare I'uso dei sensi. L'escamotage funzionava: la
deprivazione sensoriale del ragazzo sarebbe stata un simbolo dell’isola-
mento spirituale nelle nostre vite quotidiane®.

Nella versione cinematografica*’, Tommy diviene sordo cieco e muto a segui-
to di un trauma (assiste, dietro uno specchio, all'uccisione del padre e gli viene
ingiunto dalla madre e dall’amante di non aver visto e sentito nulla e di non par-
larne).

39 P. Townshend, Who I Am, op. cit., p. 142.

40 Diretta da Ken Russel nel 1975. 1l cantante degli Who Roger Daltrey interpreta Tommy da adul-
to. Tra gli altri attori vanno almeno menzionati Oliver Reed, Ann Margaret, Jack Nicholson e Ro-
bert Powell (futuro Gesit nel film di Zeffirelli).
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Questa sua condizione & impenetrabile. Alle reiterate richieste della madre:
Tommy, can you hear me, il ragazzo risponde interiormente con quelli che sono tra
i versi pitt celebri dell’opera: See me, feel me, touch me, heal me.

Tommy, nella sua condizione di disabilita, & anche oggetto di abusi sessuali da
parte dello zio Ernie e di atti di bullismo da parte del cugino Kevin.

Improvvisamente si scopre che il ragazzo € uno straordinario giocatore di
flipper, un mago (Pinball Wizard ¢ il brano che accompagna questa vicenda e nel
film si assiste ad una incredibile gara tra Tommy/Roger Daltrey e il Campio-
ne/Elton John*'), la qual cosa lo rende molto noto e ricercato. Tommy oltrepassa
quindi lo specchio e questo lo conduce a intraprendere un percorso che lo porta
addirittura ad essere riconosciuto come una guida spirituale. Un messia capace di
curare chi incontra e lo segue. Ma la condizione autistica di Tommy permane,
tanto che lo psichiatra suggerisce di utilizzare uno specchio come vettore di co-
municazione. La madre di Tommy distrugge, pero, lo specchio di casa (quello
originario dietro il quale Tommy ha vissuto 1'evento traumatico) e questa rottu-
ra libera Tommy e gli fa riacquisire tutte le facolta dei suoi sensi. Il testo musica-
le & quello della canzone I'm free (tra 'altro suonata dagli Who durante il Festi-
val di Woodstock del 1969), che rappresenta il “momento in cui il ragazzo com-
prende la propria essenza”*2.

Sono molti i temi di interesse psicopedagogico e pedagogico (speciale) in que-
sta Opera Rock#®: per quanto riguarda i nostri interessi di ricerca e di studio, so-
prattutto quello dell'incontro con l'altro (la diversita), quello della vulnerabilita
come condizione umana e non come espressione di singole categorie di esseri
umani*, quello dell’alterita e della costruzione sociale della disabilita*>, cosi co-
me quello dell’identita quale tratto generativo e non definitivo della persona o
come processo per riconoscersi e non come prodotto di riconoscibilita (nell’otti-
ca della ricerca autentica del Sé).

41 Nel film, oltre a Elton John, compaiono altri celebri musicisti come Eric Clapton e Tina Turner.

42 P. Townshend, Who I Am, op. cit., p. 152.

43 Segnaliamo qui che le stazioni radio, all’epoca dell’uscita dell’album Tommy, si rifiutarono di tra-
smetterlo perché i testi parlavano di un handicappato.

44 C. Gardou, Diversita, vulnerabilita e handicap. Per una nuova cultura della disabilita, Trento, Erickson,
2016 (ed. or. Fragments sur le handicap et la vulnérabilité, Ramonville, Eres, 2005); 1d., Nessuna vita e
minuscola. Per una societa inclusiva, Milano, Mondadori, 2015 (ed. or. La société inclusive, parlons-en!,
Ramonville, Eres, 2012).

45 Su questo si vedano le posizioni dei Disability Studies. Assumendo tale prospettiva & di assoluto
rilievo il tema della rappresentazione dell’altro, ossia quello delle retoriche discorsive sulla di-
versita. Si pensi, ed & solo uno dei possibili esempi, alla rappresentazione di Tommy come super-
crip, o come fenomeno (il cieco-sordo-muto che gioca a flipper e batte il Campione dei campio-
ni).

46 Intendiamo approfondire in una ulteriore occasione la lettura di Tommy (sia musicale che cine-
matografica) in chiave pedagogico speciale.
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Alcuni di questi temi costituiscono anche lo sfondo di Lifehouse, una successi-
va Opera Rock immaginata da Townshend ma rimasta incompiuta. Diverse in-
tuizioni confluiscono pero nell’album Who's Next, che annovera brani celeberri-
mi come Baba O’Riley (un evidente omaggio al maestro indiano incentrato sulla
storia di un ragazzo e sulle difficolta che questi incontra per trovare il proprio po-
sto nel mondo) e Won't Get Fooled Again, testo ispirato alla lettura del libro di
Harzat Inayat Khan: The Mysticism of Sound and Music sulla teoria dell’accordo
universale?’.

Siamo al preludio di Quadrophenia, vero e proprio capolavoro che compendia
gran parte, se non tutti, i temi portanti della poetica degli Who, come la difficol-
ta a definirsi, la ribellione contro questo stato di cose, la diversita come tratto per-
sonale (alterita) e generazionale, il bisogno di identita nella schisi dell’essere in-
tegri nel conforme o nel rischiare di spezzarsi nella ricerca della propria origina-
lita“s,

3. Can you see the real me: una lettura pedagogica (e pedagogico speciale) del-
I’Opera Rock Quadrophenia

Come evidenzia Eleonora Bagarotti riprendendo il pensiero di Antonio Baccioc-
chi, musicalmente Quadrophenia*® non assomiglia quasi per nulla a un disco Mod,
al sound che i Mod hanno amato e continuano ad amare:

47 Per la realizzazione di questa canzone, Townshend si € avvalso dei primi sintetizzatori (alla co-
struzione di alcuni dei quali contribui direttamente con le sue idee e i suoi disegni). Inoltre, il mu-
sicista compositore ha compiuto una serie di interviste a un gran numero di persone sottopo-
nendo loro domande sul senso della vita e registrandone le risposte. Non solo: durante questa fa-
se di sperimentazione, egli ha acquisito anche registrazioni ulteriori di battiti del cuore, di onde
cerebrali, di previsioni astrologiche ecc., convertendo il tutto in impulsi sonori trasformati poi in
suoni e sovraincisi con gli strumenti del gruppo (batteria, basso, chitarra elettrica, voce).

48 Su questi stessi temi, che evidentemente sono trasversali alla espressione musicale cosi come a
quella letteraria e cinematografica, ci permettiamo di rimandare il lettore interessato al nostro sag-
gio su Harry Potter, un altro personaggio di straordinaria rilevanza sul piano pedagogico: F. Boc-
ci, “Harry Potter. Identita e giustizia nel riconoscimento dell’altro”, in D. lannotta, G. Martini (a
cura di), Strade del narrare. La costruzione dell’identita, Cantalupa (Torino), Effata, 2012, pp. 301-331.

49 L'album Quadrophenia & universalmente considerato, al di la della sua collocazione nelle varie
classifiche internazionali, uno dei migliori della storia del rock e rappresenta uno degli esempi
pitt compiuti di Opera Rock, tipologia di lavoro musicale che vede Pete Townshend tra i suoi ispi-
ratori. Pubblicato nell’autunno del 1973, non ha incontrato immediatamente lo stesso successo di
Tommy, ma a parere dello stesso Townshend rappresenta uno degli album migliori degli Who,
probabilmente il loro ultimo grande lavoro a livello compositivo. La versione originale contiene
17 brani suddivisi in due dischi (e in 4 lati). Nel 1979, a seguito dell'uscita della versione cine-
matografica, e stato pubblicato un album contenente 10 brani della versione originale (piit tre che
invece non vi erano inclusi) a cui si sommano quelli di altri musicisti e gruppi (James Brown, The
Ronettes, The Crystals, The Kingsmen...).
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[...] pomposo, enfatico, sinfonico, superarrangiato con sintetizzatori, archi
e pianoforte in primo piano, contrasta drasticamente con 1'essenzialita del
primo rhythm and blues, del beat pit ruvido, dello ska originale, del soul,
cosi cari all’estetica sonora Mod. Ma paradossalmente e I’album a cui ogni
Mod difficilmente rinuncerebbe, perché racconta, come nessun altro ha mai
saputo fare, cosa vuol dire essere Mod>.

C’é una ragione alla base di questo fenomeno. Come ha ribadito Roger Dal-
trey in numerose interviste, con Quadrophenia Pete Townshend ha cercato di far
esplodere quello che lui stesso e gli Who avevano detto in una sola canzone, os-
sia My Generation.

Lo stesso Pete Townshend, del resto, non ne ha mai fatto mistero, affermando
che Quadrophenia & “interamente incapsulato in My Generation”5!. Ne rappresen-
ta dunque uno sviluppo, ma non solo in senso musicale.

Lo studio di compositori e musicisti come Wagner e Pourcel da parte di
Townshend, cosi come le sue sperimentazioni con i primi sintetizzatori, le regi-
strazioni dal vivo sulle spiagge, nelle stazioni, ecc. si sentono tutti sul piano del-
l'architettura sonora di questa meravigliosa Opera Rock. Ma nel concepirla il suo
creatore attinge ancora una volta agli insegnamenti di Meher Baba, qui rimodu-
lati per seguire le vicende di un ragazzo alla ricerca di se stesso.

I rapidi appunti che Townshend ha scribacchiato all’epoca sul suo taccuino
sono, in tal senso, preziosi. Il protagonista, che poi prendera il nome di Jimmy,
attraversa

[...] una serie di tentazioni. Si rende conto di quali siano i quattro aspetti del
carattere che emergono in lui. Il buono, il cattivo, il romantico e il folle si ri-
uniscono. Il suo & uno strano trionfo, raggiunge 1'estasi quando sente che
tutte le sue componenti si uniscono in una. E anche triste per la nostalgia
che lo pervade, quando si guarda indietro. Qualcosa gli fa venire voglia di
percorrere la vita a ritroso®2.

Il tema delle quattro componenti del carattere di Jimmy & indubbiamente -
per stessa ammissione di Townshend - una metafora delle caratteristiche dei
quattro componenti degli Who® e, in fondo, il protagonista rappresenta 1'istan-

50 E. Bagarotti, The Who. Pure and Easy, op. cit., p. 176.

51 “Intervista a Pete Townshend” pubblicata su Rock & Folk, Settembre 1978.

52 P. Townshend, Who I Am, op. cit., p. 226.

53 Le opere degli Who hanno per protagoniste essenzialmente figure maschili. Townshend si e sof-
fermato su questo aspetto dichiarando che ha cercato ed é stato in grado di scrivere soprattutto
a partire da sé, da cio che conosceva meglio (in questo caso 'universo maschile). Tuttavia, a pro-
posito del personaggio di Jimmy, ha affermato di aver fatto riferimento anche a tratti di persona-
lita e a modi di sentire e di pensare decisamente femminili. Si tratta di qualita che rendono il pro-
tagonista della vicenda differente dagli altri e che poi sono alla base delle scelte che compie.
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za di evoluzione e cambiamento che la band deve affrontare se vuole crescere ed
emanciparsi dai cliché che il successo e I'industria discografica impongono. Lo
sguardo a ritroso, probabilmente, allude proprio alla genuina rabbia degli esor-
di, alle motivazioni profonde che avevano portato ciascuno di loro a scegliere la
musica come possibilita di essere e stare nel mondo e allo scegliersi I'un 1'altro
per farla.

Ma soffermarci solo su questo aspetto, senza alcun dubbio interessante, sa-
rebbe una sorta di rinuncia ad esplorare piti a fondo le ragioni di questa Opera.
Cosi come sarebbe poca cosa ridurre la storia narrata alla semplice vicenda ado-
lescenziale, o tardoadolescenziale, di un ragazzo che ha difficolta in famiglia,
ama la ragazza sbagliata, non trova ancora il suo posto nella societa e cerca ripa-
ro e conforto nel gruppo di amici, in quell’essere Mod che fornisce occasione di
ribellione, di rivalsa e di riscatto, con tutto cio che rappresenta dal punto di vista
del senso di appartenenza e dell’adozione delle sue regole implicite ed esplicite
(dall'uso delle droghe, le famose purple hearts in voga all’epoca, alla danza sfre-
nata nei locali notturni, dall’abbigliamento e gli accessori agli scontri con i Roc-
kers).

Certo, c’é anche questo e sarebbe superficiale snobbarlo: “[...] e facile a po-
steriori ridere dell’angoscia tipica di un’adolescenza in cui tutti noi ci siamo sen-
titi incompresi, ma € una realta innegabile e porta il mio protagonista, Jimmy,
quasi sull’orlo del suicidio”>4.

C’¢ in questo passo dell’autobiografia di Townshend un indizio che invita a
spingerci pitt a fondo nella nostra analisi. Jimmy ci viene infatti presentato come
un ragazzo problematico, uno che deve andare ogni settimana dallo psichiatra:

I went back to the doctor / To get another shrink. /I sit and tell him about my wee-
kend, / But he never betrays what he thinks. / Can you see the real me, doctor? /I
went back to my mother /I said, “I'm crazy ma, help me” / She said, “I know how
it feels son, / 'Cause it runs in the family” / Can you see the real me, mother5?

La domanda rivolta da Jimmy prima allo specialista e poi a sua madre se ri-
escono a vedere chi lui sia veramente fa riemergere quella di Tommy nella sua
condizione di autismo indotto quando egli invoca: Guardami, sentimi, toccami,
guariscimi.

La madre di Jimmy e convinta che si tratti di una tara ereditaria (So quello che
provi figlio, perché é una cosa di famiglia); il medico, da buono psichiatra, non lascia
intravedere cosa pensa ma emette una diagnosi di schizofrenia.

Costretto, per non dire schiacciato, da queste sentenze del mondo adulto, a

54 P. Townshend, Who I Am, op. cit., p. 238.
55 Id., “The Real Me”, in Quadrophenia, op. cit.
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Jimmy non resta che gettarsi a capofitto nel gruppo, in quel movimento Mod do-
ve cerca di trovare elementi convincenti per definire la sua identita:

White jacket with side vents / Five inches long. /I'm out on the street again / And
I'm leaping along. / I'm dressed right for a beach fight, / But I just can’t explain /
Why that uncertain feeling is still / Here in my brain.

Eccoci al punto. Jimmy é I'immagine del Mod (un face) ed & pronto per la bat-
taglia sulla spiaggia (chiaro riferimento agli scontri di Brighton), ma c’e qualco-
sa che non va.

Anche dentro al movimento Mod sente che, alla fin fine, € un pesce fuor d’ac-
qua.

Il suo amico Dave (facciamo ora riferimento al film Quadrophenia®’) non riesce
a comprenderlo (anche lui ritiene che sia fuori di testa, ma la cosa gli sta bene fin-
tanto che rientra nei parametri del giovane ribelle alla moda); la ragazza che ama,
Steph, ¢ solo in cerca del tipo pit cool, ed € pronta a metterlo alla berlina davan-
ti a tutti per le sue insicurezze. Lo stesso Face Ace (un Mod che si e distinto per
aggressivita e arroganza davanti alle istituzioni nella battaglia di Brighton3) non
e altro che il servile fattorino di un albergo frequentato da vecchi borghesi che lo
trattano come uno schiavo.

Troppo poco per Jimmy, un ragazzo che & davvero alla ricerca di qualcosa
d’altro (magari dell’essenza pit1 autentica della cultura Mod e non della sua este-
tica). Ce lo rivela questo dialogo del film tra Jimmy e Kevin, un suo vecchio ami-
co di scuola che, diversamente da lui, si veste di pelle nera e cavalca moto enor-
mi. Insomma: & un Rocker.

Ma i due, quando si incontrano, non disdegnano di scambiare qualche opi-
nione:

Jimmy: “Non e questo il punto, la moto & un semplice dettaglio, sono le per-
sone, le persone che ci vanno...”.

Kevin: “Guarda me ne frego della moda... Mod o Rocker, siamo tutti ugua-
li...”.

Jimmy: “No, & questa la tragedia... io sono Jimmy e non voglio essere ugua-
le a nessun altro. Ecco perché sono un Mod. Insomma, nella vita bisogna es-
sere qualcuno, se no & meglio andarsi a buttare nell'Oceano...”.

56 Id., “Cut My Hair”, in Quadrophenia, op. cit.

57 La versione cinematografica di Quadrophenia & diretta da Franc Roddam nel 1979. Gli Who ne so-
no i produttori esecutivi e Jimmy é interpretato da Phil Daniels. L'uscita del film ha dato vita al
cosiddetto Mod Revival, il quale ha travalicato i confini della Gran Bretagna e ha contaminato il
resto dell’Europa e del Mondo.

58 Questo personaggio ¢ interpretato da Gordon Matthew Thomas Sumner, in arte Sting.
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Questa é la ragione di fondo per cui Jimmy si sente (ed &) lacerato.

Da un lato cova dentro aspetti della propria personalita cui cerca di dare vo-
ce (come fa chiunque gli sia permesso di crescere e di autodeterminarsi). Dall’al-
tro cerca di realizzarsi nel gruppo dei pari, in quell’essere Mod cui ripone tanta
fiducia.

Jimmy si percepisce alla stregua di un Doctor Jackyll e Mister Hyde>®, come ri-
vela del resto la canzone Doctor [immy (Is it Me?):

Laugh and say I'm green / I've seen things you'll never see. / Talk behind my back
/ But I'm off the beaten track. / [...] / Is it me? For a moment / The stars are fal-
ling. / The heat is rising / The past is calling®.

Ma l'essere autentici ed esternare cid che si desidera davvero essere (nei mo-
di in cui si cerca di esserlo) comporta dei rischi.

Cosi, quando Jimmy rivela (anche senza volerlo, nel suo modo di comportar-
si e di parlare) l'autenticita del proprio disagio - certo, non quello di facciata di
chi fa casino nell’attesa di diventare grande -, diviene un soggetto pericoloso, in-
viso.

Per gli adulti e schizofrenico, per gli amici & semplicemente uno fuori di testa,
incontrollabile, inaffidabile.

Ecco la dicotomia entro la quale Jimmy & costretto a decidere. O accetta di es-
sere malato (schizofrenico) o € un Mod integrato, rassegnato a essere un giovane
che esprime la sua rabbia e ne combina di tutti i colori nell’attesa di divenire
adulto, di essere assimilato, normalizzato.

In tutti e due i casi € una scelta malata o che genera malattia. Almeno in
Jimmy, che non vuole essere un adattato®!:

59 Ma a differenza dell’eroe stevensoniano - oggetto tra I'altro di molti studi, analisi e riflessioni da
parte di psicoanalisti -, in Jimmy le istanze di personalita sono ben quattro. E poiché fanno rife-
rimento ai quattro musicisti degli Who, il ragazzo & quadrifonico o, meglio, quadrophenico (e non
schizofrenico, come sostiene il medico). Nel booklet del vinile di Quadrophenia vi € la descrizione
della storia nei suoi dettagli e in copertina i volti di Roger Daltrey, Pete Townshend, Keith Moon
e John Entwistle sono raffigurati all'interno degli specchietti della lambretta di Jimmy quali ri-
flessi delle sue istanze di personalita complessa.

60 P. Townshend, “Doctor Jimmy (Is it Me?)”, in Quadrophenia, op. cit.

61 Quadrophenia apre anche la strada a una seria riflessione su come i sistemi sociali (e i poteri che li
gestiscono) mettano in atto meccanismi di immunizzazione per difendersi da tutto cid che sembra
minacciare I’ordine costituito. Uno di questi & proprio quello di assorbire e inglobare le tendenze
giovanili e le subculture che si esprimono all’interno delle mode. Cosi & accaduto per i capelli lun-
ghi per gli uomini e molto corti per le donne, e per I'abbigliamento (si pensi alle giacche con le
toppe ai gomiti fatte proprie dalla moda radical chic). Si tratta, dunque, di azioni di normalizza-
zione in virt1 di processi regolativi tendenti a controllare i processi di cambiamento (si vedano in
proposito: R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Torino, Einaudi, 2002; R. Me-
deghini, S. D’ Alessio, G. Vadala, “Disability Studies e inclusione”, in R. Medeghini, S. D" Alessio,
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I"ve got to move with the fashions/Or be outcasté2.

Come si puo evincere, non si tratta di una domanda. Quella operata da Jimmy
€ una presa di coscienza:

E il brano in cui quella che era stata la personalita di Jimmy fino a quel mo-
mento esplode [...]. E una catarsi, come quando sei in analisi da anni e, im-
provvisamente, ti senti diverso. Oppure quando ti accadono certi eventi e ti
senti stanco di te stesso, della maniera con cui questi ti arrivano e ti ferisco-
no, e ti sembra di reagire sempre e soltanto in un unico modo. A un certo
momento senti un “crack”: qualcosa & cambiato®.

E un sentire che sradica, senza alcun dubbio; che incrina le certezze, quelle
certezze sulle quali probabilmente abbiamo anche costruito i nostri falsi Sé:

Inside outside, leave me alone/Inside outside, nowhere is home/Inside outside, whe-
re I have been®,

Ma questa instabilita (crisi, nella sua accezione piu autentica) & anche il pre-
ludio della scelta di Jimmy, del suo indirizzarsi verso 1'autodeterminazione.

Tra lo stare dentro un gruppo che solo in apparenza devia dall’ordine stabili-
to (all'interno di logiche gruppali/di branco governate, proprio perché tali)®> e
'accettare di essere considerato malato (e quindi essere di fatto accolto ma a/in
una condizione assurda), Jimmy, nella solitudine della disperazione (che con-
templa anche l'ipotesi del suicidio), trova il suo Insight interiore, il suo satori.

Lo trova nell’amore: un amore che in questo momento lo trascende (ecco Me-
her Baba) perché e indirizzato verso se stesso%, verso la possibilita (con le paro-
le di Amartya Sen) di una vita fiorente:

A. D. Marra, G. Vadala, E. Valtellina, Disability Studies, Trento, Erickson, 2013, pp. 191-227). Co-
me anticipato precedentemente richiamando anche Antonio Bacciocchi, questo & avvenuto anche
con il movimento Mod, il quale e stato depotenziato e omogeneizzato. Pero, dal nostro punto di
vista (e siamo certi anche da quello di Tony Face Bacciocchi), a questa omologazione modaiola e
conformistica e sopravvissuta (e sopravvive in chi la vive e la pratica) la cultura (con tutte le sue
caratteristiche di controcultura) Mod.

62 P. Townshend, “Cut My Hair”, in Quadrophenia, op. cit.

63 “Intervista a Pete Townshend”, in E. Bagarotti, The Who. Pure and Easy, op. cit., p. 201.

64 P. Townshend, “5:15”, in Quadrophenia, op. cit.

65 Come non ha mancato di porre in evidenza in modo pionieristico Paul Goodman ne La gioventu
assurda, Torino, Einaudi, 1971 (ed. or. Growing Up Absurd. Problems of Youth in the Organized
System, New York, Random House, 1960).

66 F. Montuschi, “La misura dell’amore. Aspetti psicologici”, in G. Cirignano, Id., “Come te stesso”:
la misura dell’amore, Bologna, Edizioni Dehoniane, 2007, pp. 109-213.
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Love, reign o’er me/Love, reign o’er me/Rain on me, rain on me®’!

Amore, regna su di me... & una invocazione, una richiesta, un grido. E I'espres-
sione di un sentimento originario, per questo ineludibile (se non si vuole tra-
scorrere la vita a fingere, finendo con I’ammalarsi). E il sentimento, come affer-
ma Umberto Galimberti, & forza. Quella forza

[...] che riconosciamo al fondo di ogni decisione quando, dopo aver analiz-
zato tutti i pro e i contro che le argomentazioni razionali dispiegano, si de-
cide, perché in una scelta piuttosto che in un’altra ci si sente a casa. E guai
a imboccare, per convenienza o per debolezza, una scelta che non é la no-
stra, guai a essere stranieri nella propria vita. La forza d’animo, che & poi la
forza del sentimento, ci difende da questa estraneita, ci fa sentire a casa,
presso di noi. Questa ¢ la salute. Una sorta di coincidenza di noi con noi
stessi, che ci evita tutti quegli “altrove” della vita che non ci appartengono
e che spesso imbocchiamo perché altri, da cui pensiamo dipenda la nostra
vita, semplicemente ce lo chiedono, e noi non sappiamo dire di no [...]. Al-
la fine I'anima si ammala, perché la malattia [...] € una metafora, la metafo-
ra della devianza dal sentiero della nostra vita®s.

E questo Jimmy lo ha colto nella sua essenza, lo ha compreso. Ha deciso di
smettere di dipendere da cio che chiedono gli altri (gli adulti che lo vogliono ma-
lato, i suoi amici che lo vogliono si Mod, ma secondo le regole introiettate dal
mondo adulto che ha deciso di contemplarlo come fenomeno fisiologico da go-
vernare). Ha smesso di compiacere, di fare questo o quello perché e cio che gli al-
tri vogliono da lui o, pitt semplicemente (ma non meno violentemente), perché
ha paura di deludere, di restare solo, estraniato. Ha tagliato i fili, proprio come
ha fatto Pinocchio, un altro bambino/ragazzo problematico, almeno nella lettura
che ne da Philippe Meirieu:

Bisogna uscire di la... dal pescione e dalla prigionia nel dilemma del piace-
re: “Fare piacere all’altro o a se stessi.... Non scegliere mai veramente e rim-
piangere sempre... Decidere e non mantenere niente”. Qui non si tratta pitt
di cercare il modo in cui soddisfare i desideri dell’adulto, per lasciarsi an-
dare alla fine ai propri capricci. Si cambia registro. Ci si accosta a qualcosa
di strano, di nuovo, a qualcosa che assomiglia alla “volonta”: “mettersi in
prima persona”, non essere solo il “tu” di qualcun altro, docile o ribelle, ma
sempre dipendente. Non essere nemmeno il proprio “tu” che cede all’entu-
siasmo del momento, che si da I'illusione della liberta, quando si & sempli-
cemente prigionieri dei propri impulsi immediati [...]. “Mettersi in prima

67 P. Townshend, “Love, Reign O’er Me”, in Quadrophenia, op. cit.
68 U. Galimberti, L'ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 54.
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persona” significa uscire da tutto questo, almeno per un momento... E bi-
sognerebbe dire “Mettersi in prima persona” come si dice “Mettersi in ghin-
gheri”: aggiustarsi il vestito, gettare uno sguardo sereno attorno, dimenti-
care per un attimo le proprie paure e i propri fantasmi, pensare con molta
attenzione a quello che si & fatto, deglutire e fare il passo...%.

E Jimmy, infine, sceglie, e scegliendo fa esattamente questo passo.

Nel momento della lacerazione pit acuta, dove I'attimo segna il tempo, nel-
I'oceano (ricordate il dialogo con Kevin, I'amico Rocker?) non ci si getta lui ma ci
scaglia la vespa, il simbolo.

E lui, finalmente, a decidere/si. E decide per la vita, questa volta integra:

O Me! O life! of the questions of these recurring, / Of the endless trains of the faith-
less, of cities fill'd with the foolish, / Of myself forever reproaching myself (for who
more foolish than I, and who more faithless?), / Of eyes that vainly crave the light,
of the objects mean, of the struggle ever renew’d, / Of the poor results of all, of the
plodding and sordid crowds I see around me, / Of the empty and useless years of
the rest, with the rest me intertwined, / The question, O me! so sad, recurring -
What good amid these, O me, O life? / Answer: / That you are here - that life exists
and identity, / That the powerful play goes on, and you may contribute a verse’°.

Un verso, quel verso, che racchiude 1'essenza stessa della cultura Mod, del-
l'essere davvero un Mod, e che Jimmy (Pete Townshend), con la sua scelta, ha im-
presso indelebilmente nel proprio Sé (e in quello di molti di noi):

But I'm one. /I am one,/And I can see / That this is me, / And I will be, / You'll
all see / I'm the one’t.

69 P. Meirieu, Frankenstein educatore, Bergamo, Junior, 2007, p. 44 (ed. or. Frankenstein pédagogue, Pa-
ris, ESF, 1996).

70 W. Whitman, O Me, O Life. Questa poesia, tra I'altro, ci rimanda a uno dei film piti amati dagli
adolescenti (e da molti adulti): L'attimo fuggente. Il prof. Keating, che cita molto spesso Whitman,
al di 1a di grossolani errori commessi sul piano della relazione pedagogica, cerca di insegnare ai
suoi allievi il significato e i rischi del conformismo e I'importanza di assumere uno sguardo altro
sulle cose, a partire da quelle scelte che portano a scoprire chi veramente siamo e cio che auten-
ticamente desideriamo.

71 P. Townshend, “I'm One”, in Quadrophenia, op. cit.
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Manchester e i Joy Division. Appunti per uno studio di caso
$u un matching creativo sonoro-esistengiale

Fabio Bocci

Dalla seconda meta degli anni Settanta, Manchester ha rappresentato uno straor-
dinario contesto per la diffusione di tendenze sonore che hanno influenzato e conti-
nuano a influenzare la scena musicale internazionale. Tra le numerose band che
banno animato questo scenario spiccano indiscutibilmente i Joy Division e Ian
Curtis. Nel presente contributo viene analizzata, alla stregua di uno studio di
caso, la vicenda artistica e nmana di questa band e del loro leader, con lintento di
porre in evidenga quali siano i fattori che hanno consentito a Manchester di dive-
nire il fulero di questo particolarissimo e originale, se non unico, fenomeno creativo.

Manchester and Joy Division

From the second half of the Seventies Manchester represented an excellent envi-
ronment for the spread of sound trends that have influenced and continue to influ-
ence the international music scene. Among the many bands that have animated
this background there are unquestionably Joy Division and lan Curtis. In this
paper the anthor analyzed, as a case study, the artistic and human event of this
band and their leaders with the intent to bighlight what are the factors that have
allowed Manchester to become the focus of this particular original, if not unique,
creative phenomenon.

In the centre of the city where all roads meet...
(Joy Division, Shadowplay)

Oh Manchester, so much to answer for...

(The Smiths, Suffer Little Children)

Premessa

Ci sono luoghi che evocano (e avocano a sé) scenari
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musicali, citta — in quanto luoghi — che divengono paesag-
gl sonori del tutto originali, unici, inimitabili, ovvero imi-
tati solo negli artefatti posticci di certo mercato globale.

Al contempo, ci sono persone o gruppi di persone che
si uniscono in un sodalizio artistico (che nel lessico musi-
cale si chiama convenzionalmente band) le/i quali si nu-
trono (di) e nutrono tali scenari/paesaggi, legandosi/li a
loro indissolubilmente.

Qualche esempio (del tutto soggettivo e senza alcuna
pretesa di emblematicita): New York e i elvetr Under-
ground, Los Angeles e 1 Doors (e 1 Red Hot Chili Peppers), Li-
verpool e i Beatles, Londra e gli Who (e poi 1 Clash, natu-
ralmente), Berlino e gli Eznsturzende Neunbauten, Dublino e
gli U2, Napoli e Napoli Centrale (¢ Pino Daniele, tra loro
inscindibilmente legati), Firenze e i Litfiba (e i Diaframma,
certamente), cosi come Reggio Emilia e i CCCP... E poi
Manchester e 1 Joy Division (ma non solo, come diremo tra
poco).

Tra i pochi esempi che abbiamo citato, desideriamo
soffermarci in modo particolare sull’'ultimo, non fosse al-
tro per il fatto che, al di la delle vicende umane e artistiche
che caratterizzano ciascuno dei gruppi menzionati (e gli
altri che abbiamo in mente e non menzioniamo o che il
lettore ha in mente e non trova menzionati), i Joy Divi-
sion e Manchester costituiscono un legame, un sodalizio,
o, meglio ancora, una convergenza umana e artistica del
tutto particolare, per non dire unica.

Cercheremo, quindi e per Pappunto, di ri-evocatrla, de-
finendo i contorni della storia a partire dal luogo — Man-
chester — e dalla sua particolare familiarita con la presenza
di gruppi musicali di grande rilievo, passando per la vi-
cenda, brevissima ma intensissima, dei Joy Division e di
Ian Curtis, il cantante (o front man, come si usa dire oggi),
autore dei testi poetici dei loro brani, per poi tentare
un’analisi della originalissima (se si puo usare un superlati-
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VO per questo termine/concetto) sinergia creatasi tra que-
sti elementi, mediata da un riferimento alla letteratura scien-
tifica. Uno studio di caso in fieri, su un fenomeno che, di-
remo infine, ha segnato la formazione culturale-musicale
di chi scrive, cosi come di tanti altri giovani (all’epoca), al-
cuni dei quali divenuti (in seguito) piuttosto noti: basti
pensare a Bono Vox e agli U2, che da sempre tributano
onori ai Joy Division, ritenendoli un proprio punto di rife-
rimento ineludibile.

Manchester sonora

Manchester, si viene a sapere ricorrendo all’ormai irri-
nunciabile sguardo su/in Wikipedia, ¢ un «borgo metro-
politano di 503.127 abitanti del Regno Unito, che gode
del titolo onorifico di citta [...]. Fondata nel 79 d.C. dai
Romani come Magnum Castrum, i suoi abitanti sono
chiamati Mancunians». Scorrendo selettivamente le infor-
mazioni, veniamo inoltre a sapere che la citta ha vissuto il
suo momento di massima espansione con la rivoluzione
industriale inglese, quando, grazie allo sviluppo delle in-
novazioni tecnologiche e del clima umido, diviene il pit
grande centro di produzione di cotone. Nel XX secolo ha
vissuto una progressiva crisi — che ha avuto il suo apice
tra gli anni *70 e ’80, acuita dalle politiche conservatrici di
Margaret Thatcher —, solo in parte bilanciata dallo svilup-
po della ricerca in campo informatico sulla scia degli studi
di Alan Mathison Turing.

Nonostante cio o, forse, proprio a causa di questi fe-
nomeni di crisi, Manchester ha sviluppato una propria pe-
culiarita in ambito culturale, in particolar modo per quel
che concerne la musica e la nascita/presenza di band che
hanno segnato il panorama musicale britannico e interna-
zionale. Una particolarita, questa, non di secondo piano,

183



tanto da essere decantata in tutte le guide ed essere ogget-
to di reportage e mostre.

Come, ad esempio, la rassegna Kevin Cummins: sound and
vision from Manchester, svoltasi a Bologna tra 'ottobre e il
novembre del 2012, in cui, tra concerti, d/-sef ed esposi-
zioni fotografiche, 1 curatori hanno ri-tessuto la trama nar-
rativa di questo fenomeno a dir poco unico, lasciando
spazio alle immagini sonore dei gruppi che lo hanno ani-
mato dagli anni 70 a oggi: Buzzcocks, Fall, Joy Division,
Smiths, Magazine, A Certain Ratio, Durutti Column, New
Order, Happy Mondays, Stone Roses, Inspiral Carpets,
Charlatans, Primal Scream, Oasis, Verve (in parte), Che-
mical Brothers. Insomma dal punk al post-punk degli anni
’70-°80, dal Brifpop degli anni 80-’90 al BigBeat elettronico
piu attuale.

Un connubio, quello di Manchester con la musica, in-
dissolubile, tanto da farle meritare I'appellativo di Mad-
Chester, un gioco di parole che denota come i protagonisti
oltre che suonatori fossero (siano) anche un po’ suonati.

E all’origine, al centro, all’apice di questo connubio ci
sono proprio loro, 1 Joy Division, che prima di tutti e so-
pra tutti hanno saputo cogliere I’essenza fisica e metafisica
(quindi sonora) di questa citta.

Naturalmente cio ¢ potuto accadere, come cercheremo
di dimostrare piu avanti, per la concomitante presenza di
determinate condizioni, costituite da /#oghi dove si poteva
fare e produrre musica — un certo tipo di musica —, e da
persone che hanno avuto la lungimiranza e la capacita di
cogliere i momento e di segnarlo. Se patliamo di luoghi
(in quanto contesti), ci riferiamo senz’altro all’Electric
Circus, primo locale ad accogliere le istanze emergenti del
punk e, successivamente, al club The Hagienda (Fac 51
Hagienda), fondato da Tony Wilson, giornalista, condut-
tore televisivo, talent scout (si direbbe oggi), produttore e
manager. Ma, soprattutto, facciamo riferimento alla Fac-
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tory Records, letichetta indipendente fondata dallo stesso
Wilson, il quale, insieme al DJ e produttore Martin Han-
nett, e al grafico Peter Saville, ha dato vita a una delle im-
prese creative piu significative del panorama culturale del
XX secolo, che ha nei Joy Division i suoi canto-
ti/esponent piu influenti, e i cui influssi sono ancora oggi
evidenti nel panorama musicale mondiale.

I Joy Dipision

La storia dei Joy Division ¢ nota ed ¢ raccontata in di-
versi volumi, documentari, libti e film'. Ne riportiamo qui
alcuni momenti salienti, quelli che soggettivamente ci
sembrano piu significativi per la nostra argomentazione.

E il 1976, piu precisamente il 20 luglio, quando Peter
Hook e Bernard Dicken assistono a Manchester al con-
certo dell’Anarchy Tour, che vede sul palco i Sex Pistols, i
Clash e altri gruppi. E un ncontro decisivo. T due, compa-
gni fin dallinfanzia, insieme al loro amico Terry Mason
fondano una band con il nome di Stiff Kittens (“Gattine

1 Tra i volumi ai quali desideriamo fare riferimento menzioniamo:
Marco Broll, Joy Division, «Stampa Alternativa» (supplemento al
n.1/87); Alfredo Suatoni, Joy Division. Dal cuore della citta (From the centre
of the city), Stampa Alternativa, Roma sd.; Chino Ferrara, lan Curtis &
Joy Division, Gammalibri, Milano 1987 (ora Blues Brothers, Milano
2012); Alessandro Angeli, 1/72a, morte e visioni di lan Curtis, Joy Division,
Stampa Alternativa, Roma 2014. Naturalmente vanno citate ’autobio-
grafia di Deborah Curtis, moglie di Ian, Cosi vicino, cosi lontano. La storia
di Ian Curtis e dei Joy Division (Touching From a Distance — lan Curtis And
Joy Dipision, Faber & Faber, London 1995), edita in Italia a cura di Al-
berto Campo (Giunti, Firenze 1996) e I'autobiografia di Peter Hook,
Joy Division. Tutta la storia (Tzunami, Milano 2014). Per i documentari,
su tutti spicca Joy Division. Una storia post punk (Joy Division) diretto nel
2007 da Grant Gee. Per quanto concerne i film si fa riferimento a
Control (Anton Corbijn, 2007).
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Fredde”), che esordisce il 9 dicembre dello stesso anno
all’Electric Circus, senza entusiasmare il pubblico e la cri-
tica. ’incontro con Ian Curtis risale proprio a questo pe-
riodo, e il gruppo modifica sia la struttura sia il nome.
Terry Mason diviene manager e alla batteria subentra To-
ny Tabac; Bernard, che suona la chitarra, assume lo pseu-
donimo di Albrecht (successivamente e definitivamente
Sumner); Peter Hook ¢ al basso, Ian Curtis alla voce. La
nuova formazione, che si chiama ora Warsaw (il riferi-
mento ¢ al brano strumentale Warszawa di David Bowie e
Brian Eno), esordisce il 29 maggio del 1977. Dopo alcuni
ulteriori cambiamenti, alla batteria approda finalmente
Stephen Morris che completa la formazione definitiva.
L’ambiente frequentato dal quartetto ¢ naturalmente quel-
lo della Manchester Underground che, in alternativa (e per
molti versi in contrapposizione) al fenomeno musicale-
culturale della London Calling, vede 'emergere di gruppi
come Buzzcocks, Steel Pulse, John Cooper Clarke, Nega-
tives (con il coinvolgimento di personaggi come il giorna-
lista Paul Morley e il fotografo Kevin Cummins). In pro-
posito ricorda Deborah Curtis:

Tra i luoghi di ritrovo piu frequentati c’era il Ranch Bar in
Stevenson Squate. Percorrendo Market Street, si finiva
sempre per incontrare qualcuno dei Buzzcocks o dei Worst.
Sembrava che si fossero dati tutti appuntamento in centro.
Temevano di non cogliere lattimo fuggente, terrorizzati
dall’idea di mancare I'evento improvviso. Nessuno aspettava
di veder riconosciuto il proprio talento. Decisero cio che
volevano fare — fotografo, produttore, giornalista 0 musici-
sta — e lo fecero. Era una sfida deliberata alla scena londine-
se: si stabili che Manchester sarebbe stata la nuova capitale,
almeno in senso musicale?.

2 D. Cuttis, Cosi vicino, cosi lontano, cit., p. 63.
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La prima grande opportunita di visibilita ha luogo il 2
ottobre 1977, in occasione della chiusura dell’Electric Cit-
cus. Si tratta di una due-giorni in cui si alternano numero-
se band e tra queste i Warsaw, che si esibiscono con il
brano Az Later Date. 1’ evento, sembra a insaputa dei mu-
sicisti, ¢ registrato dalla Virgin, che lo pubblica nel’EP
Short Circuits. Live (altrove Last night) at the Electric Circus.
Ma questa performance dei Warsaw ¢ nota anche per la
frase iniziale di Ian Curtis, che grida al pubblico: “Vi di-
menticate di Rudolph Hess”. Un’affermazione che, ap-
paiata al nome e al loro abbigliamento grigio e poco appa-
riscente (rispetto alla variopinta scena punk), fa addensare
sul gruppo sospetti, del tutto infondati, di filo-nazismo. In
realta Ian, che ¢ un appassionato amante della letteratura e
ha un animo molto sensibile, desidera richiamare I’atten-
zione sui crimini dei nazisti, come dimostra questo pas-
saggio del testo di They Walked in Line:

All dressed in uniforms so fine,

They drank and killed to pass the time,
Wearing the shame of all their crimes,
With measured steps, they walked in line.

cosi come questo di No Love Lost (nella prima versio-
ne):

Through the wire screen, the eyes

of those standing outside

looked in at her as if into the cage

of some rare creature in a zoo.

In the hand of one of the assistants she saw
the same instrument which they had that
morning inserted deep

into her body.

She shuddered instinctively.

No life at all in the House of Dolls.
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No love lost.
No love lost.

11 riferimento al libro di Ka-Tzetnik 135633 The House
of Dolls’, pubblicato nel 1955, & centrale per comprendere
la poetica di Ian Curtis e il futuro sviluppo del gruppo. 1l
libro, scritto sotto pseudonimo da una deportata soprav-
vissuta al lager di Auschwitz®, racconta la vicenda della
Casa delle Bambole (detta anche la Joy Division), ossia delle
baracche femminili dei campi di concentramento nazisti
destinate al sollazzo delle SS e dei soldati tedeschi. Le
donne imprigionate nell’area che portava questo famigera-
to nome erano considerate prostitute e usate quali puri e
semplici oggetti sessuali.

La scelta di cambiare definitivamente nome da Warsaw
a Joy Division (ufficialmente nel gennaio del 1978) non
sembra quindi essere legata a una improbabile sovrappo-
sizione con un gruppo metal londinese (i Warsaw Pakt),
quanto a una scelta artistica piu sentita e profonda.

Scelta che avvia la fase decisiva della crescita artistica
della band, contrassegnata da un impegno sistematico nel-
la sala prove (in realta una grande stanza di una fabbrica
abbandonata) e da incontri a dir poco determinanti. Il
primo ¢ quello con Rob Gretton, che assume la funzione
di manager e intraprende un’intensa attivita di promozio-
ne. L’altro incontro, quello fondamentale, ¢ con Tony
Wilson, il quale insieme a Martin (Zero) Hannett, geniale
DJ tecnologo dei suoni, ¢ artefice della nascente Factory
Records che promuove alcune band alternative che si
stanno mettendo in evidenza. Tra queste, naturalmente e
su tutte, 1 Joy Division.

3 In Italia ¢ stato tradotto e pubblicato nel 1969 da Mondadori. L’ul-
tima edizione risale al 1995.

4 11 nome originale dell’autrice ¢ Yehiel De-Nur (1909-2001), ma ¢
conosciuta anche come Karol Cetinsky.
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Dopo la partecipazione dei Joy all’album collettivo .4
Factory Sample (con Cabaret Voltaire, John Dowie e The
Durutti Column), registrato nell’autunno del 1978, e I'ap-
parizione al prestigioso programma John Peel Sessior’, nel-
Iaprile del 1979 il gruppo, sotto la guida sapiente di Han-
nett, si chiude in studio per registrare quel capolavoro as-
soluto che ¢ Unknown Pleasures.

Hannett, da visionario dei suoni qual ¢, si avvale di
strumenti per il campionamento all’avanguardia, come
VP AMS (Advanced Music Systems), del quale sembra sia anche
Iispiratore. Egli introduce “rumori” industriali che com-
penetrano musica e testi. E esattamente cid che serve ai
Joy Division per direzionarli verso una cifra stilistica ini-
mitabile:

Dire che Ian rimase impressionato dal lavoro di Martin
Hannett sarebbe poco. Tornava a casa raccontando con en-
tusiasmo del campionamento di un bicchiere che si rompe o
di un battimani. Gia all’epoca Hannett aveva un’esperienza
considerevole nella registrazione di sonorita e atmosfere in-
solite, e la splendida timbrica che conferi alla batteria diven-
ne parte integrante della loro musica. La sua capacita di tra-
sformare i pensieri e le esigenze del gruppo in coerente ope-
ra d’arte fu il catalizzatore di cui i Joy Division avevano di-
sperato bisogno®.

Oltre alle incredibili trovate sonore di Hannett — che

5 John Robert Peel (1939-2004) ha lavorato ininterrottamente dal
1967 al 2004 per la BBC ed ¢ stato I'ideatore e il conduttore della ri-
voluzionaria trasmissione The John Peel Session, nella quale invitava
gruppi musicali emergenti a suonare quattro brani musicali del loro
repertorio. Numerose di queste sessioni sono poi state pubblicate in
vinile divenendo oggetti di culto per i fan. Grazie a John Peel sono
stati “sdoganati” per il grande pubblico generi quali il punk, Ialter-
native-rock, I’elettronica e il reggae.

¢ D. Curtis, Cosi vicino, cost lontano, op. cit., p. 95.
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annoveravano tra I’altro il rumore di patatine masticate, il
suono di chitarra mandata al contratio, il rumore di un
ascensore o dello sciacquone della toilette —, ci pensa 'art
director e grafico Peter Saville a dare il tocco finale a quello
che ¢ il «pitt grande capitolo del post-punk»’, salutato dal
New Musical Express (14/07/79) come «un disco proba-
bilmente equivalente solo a Strange Days dei Doorsy. Savil-
le concepisce una copertina a dir poco straordinaria, epo-
cale. Si tratta di una immagine che raffigura una serie di
pulsazioni elettromagnetiche prodotte da CP 1919, ossia
la prima Pulsar mai scoperta. Peter Saville inverte i colori
dell’immagine, da nero su bianco a bianco su nero, elimi-
nando qualsiasi dettaglio inerente titoli e credits, ma inse-
rendo solo le scritte OUTSIDE e INSIDE.

Ecco come Saville ricorda evento, una memoria legata
al primo ascolto dei brani: «in pochi attimi capii che avevo
avuto un ruolo in una di quelle esperienze che ti cambiano
la vita... minuto dopo minuto andava oltre qualsiasi
aspettativa, era oltre, stupefacente...»".

Inizia un periodo molto intenso di concerti e registra-
zioni, ma, allo stesso tempo, si palesano i problemi di sa-
lute di Ian Curtis, che scopre di avere Iepilessia. Dovreb-
be riposarsi ed evitare eccessi (¢ anche fotosensibile), la
qual cosa poco si addice a chi si appresta a divenire una
rockstar. Pertanto, nonostante lan sia sempre pitu spesso
soggetto ad attacchi, anche molto violenti, il gruppo va
avanti e nel novembre del 1979 registra la seconda sessio-
ne al programma di John Peel.

Tra il gennaio e il febbraio del 1980 i Joy Division regi-
strano Love Will Tear Us Apart e These Days, editi poi in un
singolo che avra, visti gli imminenti accadimenti, un note-

7 A. Suatoni, Dal centro della citta, op. cit., p. 6.
8 Intervista a Peter Saville nell’ambito del documentario di G. Gee Joy
Division. Una storia post punk (Joy Division).
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vole successo. Dal 18 al 30 marzo, sempre con la guida
magistrale di Martin Hannett, il gruppo registra dodici
brani, nove dei quali danno vita al secondo album, Closer,
mentre 1 tre esclusi sono inseriti in un flexi-dise distribuito
gratuitamente nei negozi. Come rileva Chino Ferrara, se
Unknown Pleasures ¢ «rabbiosa oppressione, tormento del-
I'anima, rassegnazione, Closer ¢ Dlestasi della sofferenza
umanizzata, resa corpo senza speranza di un riscatto»’. E
aggiunge Paul Motley: «as it turned out, Unknown Pleasures
was the start of the journey, the bloody, scratchy birth,
and Closer was the end of the journey, the epic, unbelieva-
ble conclusion»'’.

Descrizioni calzanti di un altro capolavoro, come lo ¢
la copertina del disco, ancora a opera di Saville, la quale
raffigura 'immagine di una tomba tratta da una fotografia
del Cimitero monumentale di Staglieno (Genova)''.

E anche il preludio dellimminente tragedia. Il gruppo
si sta preparando per la sua prima tournée negli Stati Uni-
ti, evento che deve rappresentare la consacrazione defini-
tiva. Ma il giorno prima della partenza Ian Curtis, a soli
ventitré anni, si toglie la vita nella casa dei genitori a Mac-
clesfield.

Il giorno dopo i funerali i tre superstiti dei Joy Divi-
sion, dando seguito a un precedente accordo interno, si
ritrovano nella sala prove, cambiano nome in New Order e
riprendono a suonare divenendo un altro gruppo di culto
della scena musicale inglese e internazionale. Un altro

9 C. Ferarra, Jan Curtis & Joy Division, op. cit.

10°P. Motley, Joy Division. Closer (Dall'introduzione all’edizione speciale
del CD Closer). Motley ¢ un giornalista musicale molto noto ed ha vis-
suto a stretto contato con i Joy Division e con la realta musicale di
Manchester fin dai suoi alboti, come dimostra un suo articolo sctitto
nel 1977 per il «New Musical Express».

1 Ta foto ¢ di Bernard P. Wolff e la tomba ¢ quella della famiglia Ap-
piani.
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gruppo, per 'appunto.

Tan Curtis

«Brutte notizie ragazzi... Ian Curtis dei Joy Division ¢
mortoy. Con queste parole John Peel annuncia al mondo
la scomparsa di lan, dedicandogli la canzone Transmission.

La notte precedente, il 18 maggio 1980, Ian si ¢ ritirato
nella casa dei genitori, ha ascoltato un brano di Iggy Pop
& The Stooges, ha visto in TV il film di Werner Herzog
La ballata di Stroszek (1977) e poi si ¢ impiccato a una ra-
strelliera.

Deborah Curtis cosi descrive i giorni precedenti questo
atto estremo:

Credo che Ian avesse stabilito quando morire. Era impot-
tante che la messa in scena per il gruppo reggesse, per evita-
re che tentassero di dissuaderlo. Non si preoccupava piu per
la trasferta americana perché sapeva che non sarebbe parti-
to!2.

Ian Curtis ¢, infatti, un giovane (giovanissimo) uomo
lacerato, in preda a una crisi esistenziale profonda:

lan avrebbe potuto essere un grande attore. Convinse tutti
che le sue contraddizioni esistenziali dipendevano da in-
fluenze esterne e che le tensioni a cui era sottoposto erano
la diretta conseguenza dello stile di vita che conduceva.
Giudice e carceriere di se stesso, aveva architettato il suo in-
ferno privato e progettato il suo tracollo'3.

Un inferno tra laltro reso ancora piu infuocato da una

12D. Cuttis, Cosi vicino, cosi lontano, op. cit., p. 149.
13 Tbidem, p. 147.

192



condizione di salute destabilizzata dall’epilessia, il grande
male, che ha scoperto di avere due anni prima, al termine
di un concerto. Una condizione che lan incarna anche sul
palco. Tutti lo descrivono come magnetico, ieratico, ipno-
tico, innovativo per le sue movenze scoordinate che ri-
producono le clonie dell’attacco epilettico:

[...] durante i numerosi picchi dell’esibizione, spesso lan
Curtis perde il controllo. Improvvisamente ha uno scatto la-
terale e, testa fra le mani; si trasforma in una spasmodica
massa di carne e ossa percorsa da scosse epilettiche. Poi, di
colpo, torna in sé. Le chitarre sfumano, lasciando al batteti-
sta il compito di concludere da solo la canzone. Quindi,
senza preavviso, la situazione si ripete. Altra canzone, altro
momento culminante!4.

Anche Anton Corbijn (poi regista di Contro/, 1l film de-
dicato a Ian e ai Joy Division) afferma che Ian sulla scena
si trasforma in un’altra persona, come fosse posseduto da
qualche strana forga, quasi fosse risucchiato da una nube elettrica
ad alto voltaggio. Gli fa eco Genesis P-Orridge”, intimo

14 Recensione di Mike Middles per «Sounds» dopo un concerto al
Factory del 1979.

15 Genesis Breyer P-Otridge, nome d’arte di Neil Andrew Megson, ¢
un altro personaggio interessante sul quale fermare brevemente
Pattenzione. Nato a Manchester, ¢ riconosciuto come uno dei pionieri
della scena musicale ndustrial e anticipatore dell’acid house. Oltre a es-
sere un musicista, Genesis ¢ un performer, un artista a 360 gradi. I
suoi primordi artistici, infatti, lo vedono tra la fine degli anni ’60 e
primi anni *70 fondare il COUM Transmissions, un collettivo di body art
che trae ispirazione dal dadaismo. Le performance del COUM sono
indirizzate a scardinare, attraverso un uso estremizzato del corpo, le
regole sociali, le ipocrisie e le contraddizioni del puritanesimo britan-
nico. Nel 1975, unitamente a Cosey Fanni Tutti e Peter Christopher-
son (gia componenti del COUM), e a Chris Carter, Genesis P-Orridge
fonda i Throbbing Gristle, gruppo che inaugura la corrente musicale
industrial. Nel 1986, dopo lo scioglimento dei Throbbing Gristle, da
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amico di Ian, il quale cosi lo descrive: sembrava separato dagli
altri da un lampo di lnce. Insomma, come ricorda Tony Wil-
son, era strano, speciale soprattutto per gli occhi.

Esistono dunque due Ian Curtis: da un lato il giovane
dai modi garbati, colto e raffinato lettore e paroliere,
dall’altro un personaggio trasfigurato:

Alto, spalle strette, mani grandi e nodose, viso spigoloso,
naso strano, occhi bellissimi, la natura estetica di lan Curtis
¢ doppia |...]. A seconda dell’angolazione, del periodo, della
luce, Curtis poteva apparire bello, per la sua straordinaria in-
tensita, per il pallore alieno e luminoso da allergia al sole, ma
anche brutto, nelle pose scomposte, nei lineamenti gonfi a
causa dei neurolettici [...]. Questa divisione per Curtis era
uno stigma, un marchio palese in tutta la sua fenomenolo-
gia, ovvero in tutto cio che lo riguardava visivamente!.

La dualita che lacera Ian Curtis non si palesa solo du-
rante le esibizioni ma anche, soprattutto, nei suoi testi. In
Digital, ad esempio, ripete ossessivamente nel ritornello i
termini Day in, day out (per ben sei volte consecutive), co-
me a voler sottolineare I’esistenza di un mondo parallelo o
che si sdoppia, di una bipolarita di cui ¢/va soggetto...

Feel it closing in,

Feel it closing in,

The fear of whom I call,
Every time I call

I feel it closing in,

I feel it closing in,

Day in, day out,

vita insieme a Peter Christopherson a un altro progetto, gli Psychic
TV, gruppo con il quale esplora i territori della musica psichedelica,
dell’elettronica e dell’acid house.

16 Luiza Samanda Turtini, Music Icon*lan Curtis, in <http://www.date-
hub.com/2013/02/music-iconian-curtis/> (27/12/2014).
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Day in, day out...

I feel it closing in,

As patterns seem to form.
I feel it cold and warm.
The shadows start to fall.
I feel it closing in,

I feel it closing in,

Day in, day out,

Day in, day out...

I’d have the world around,
To see just whatever happens,
Stood by the door alone,

And then it’s fade away,

I see you fade away.

Don’t ever fade away.

I need you here today.

Don’t ever fade away.

Don’t ever fade away...

In un passaggio di Dead Souls il tema dello sdoppia-
mento ¢ ancora piu esplicito:

Someone take these dreams away,
That point me to another day,

A duel of personalities,

That stretch all true realities.

That keep calling me,
They keep calling me,
Keep on calling me,

They keep calling me.

Tra I'altro, quello dell’epilessia sembra essere un incon-

tro segnato nel destino di Ian. Prima di lasciare il lavoro
per dedicarsi solo alla musica, infatti, il giovane ha presta-
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to servizio come assistente in un centro per disabili, occu-
pandosi proprio di persone affette da epilessia. Qui cono-
sce una giovane, alla quale cerca di trovare un lavoro, e
che poco tempo dopo muore a seguito di un violento at-
tacco epilettico. Scosso da questo evento lan scrive uno
dei testi piu noti dei Joy Division, She’s lost control (del qua-
le riproduciamo la prima parte):

Confusion in her eyes that said it all

She’s lost control

And she’s clinging to the nearest passerby

She’s lost control

And she gave away the secrets of her past

And said “I’ve lost control again”

And of a voice that told her when and where to act
She said “I’ve lost control again”

And she turned to me and took me by the hand
And said “I’ve lost control again”

And how I'll never know just why or understand
She said “I’ve lost control again”

And she screamed out, kicking on her side

And said “I’ve lost control again”

And seized up on the floor, I thought she’d die
She said “I’ve lost control again”

She’s lost control again
She’s lost control
She’s lost control again
She’s lost control

Un animo sensibile, quello di Ian, esito di una persona-
lita dicotomica in cui albergano forza e fragilita, rigore e
trasgressione, armonia e disarmonia, bellezza e abiezio-
ne...

E a peggiorare lo stato delle cose, e a rafforzare la con-
flittualita, si aggiunge 'incontro con Annik Honoré, una
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donna di origine belga molto colta e raffinata, con la quale
Ian intraprende una relazione. La sua ¢ un’anima definiti-
vamente divisa in due: da un lato Annik, dall’altro la mo-
glie Deborah.

Ancora una volta lan affida ai testi 1 suoi vissuti pieni
di angoscia, la propria tormentata interiorita. Ecco cosa
dice (ci dice) in Love Will Tear us Apart:

When routine bites hard,
And ambitions are low,

And resentments ride high,
But emotions won’t grow,
And we’re changing our ways,
Taking different roads.

Then love, love will tear us apart again.
Love, love will tear us apart again.

Why is the bedroom so cold?
You’ve turned away on your side.
Is my timing that flawed

Our respect run so dry?

Yet there’s still this appeal

That we’ve kept through our lives.

Then love, love will tear us apart again.
Love, love will tear us apart again.

You cry out in your sleep,

All my failings exposed.

And there’s a taste in my mouth,
As desperation takes hold.

Just that something so good
Just can’t function no more.

But love, love will tear us apart again.
Love, love will tear us apart again.
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Love, love will tear us apart again.
Love, love will tear us apart again.

Non si tratta, come appare alle persone che gli sono
piu vicine (probabilmente accecate dal fulmineo successo
della band), di una semplice ballata, frutto dell’estro creati-
vo di Tan. Non ¢ solo questo. E qualcosa di piu: la dichia-
razione di uno stato d’inquietudine profondo, irreversibi-
le.

Eppure nessuno sembra accorgersene. Lo stesso Tony
Wilson, nel gia citato documentario sui Joy Division, di-
chiara di aver pensato che 1 testi cosi drammatici di Ian
fossero solo espressione della sua arte, del suo atteggia-
mento romantico, delle sue trasmigrazioni letterarie. Cer-
to, la scrittura di Ian risente indubbiamente dei suoi rife-
rimenti musicali: David Bowie, Iggy Pop, Jim Mortison,
Lou Reed, icone di un modo di essere/farsi artista tota-
le/totalizzante. Allo stesso tempo, influiscono su di lui gli
scrittori che ama profondamente e che sono alla base del-
le sue innumerevoli letture (che porta con sé ovunque,
anche sul palco): Dostoevskij, Sartre, Camus, Ballard, Ke-
rouac, Burroughs. Secondo Genesis P-Orridge — tra gli
ultimi ad averlo sentito telefonicamente, il 17 maggio, a
ventiquattro ore dal suicidio — la scrittura di Burroughs
incarna perfettamente la tensione interiore di Ian:

[...] era un gran fan di Burroughs perché i suoi testi rispec-
chiavano molto bene 'incubo post industriale, 1 temi erano
il bigottismo, la mancanza di moralita, I’avidita cinica, piena
d’odio, totalitaria, oscura e nascosta della societa occidentale
impazzita, la natura segreta della percezione, I'imbroglio,
tutto combaciava e suggeriva che c’era un modo per inte-
grare quell’idea piu artistica e letterale di quella che sarebbe
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stata una giungla deserta...!7.

Ian Curtis ¢ un prototipo anche in questo: un “punk
letterato”, antesignano di altri artisti, come Nick Cave per
intenderci, capaci di lasciare tracce d’inchiostro e non solo
solchi nei vinili'®,

I testi di Ian sono talmente complessi da risultare ec-
cessivi anche ai suol stessi compagni di avventura. Peter
Hook e Bernard Sumner dichiarano senza indugi di non
aver mai amato e di non amare Unknown Pleasures, troppo
oscuro per i loro gusti.

Eppure, come ricorda Sumner,

[...] era lui il nostro catalizzatore. Faceva... Amalgamava le
nostre idee. Noi scrivevamo la musica ma era Ian a dirigerci.
Diceva: “mi piace quella parte di chitarra, quel giro di basso,
quel ritmo di batteria” [...]. Metteva i testi per ultimi ma ne
aveva sempre uno pronto. Li teneva dentro uno scatolone!.

Una caratteristica confermata, se ce ne fosse bisogno,
anche da Deborah Curtis: «lan portava con sé una borsa
di plastica piena di fogli e taccuini su cui scriveva febbril-
mente ogni volta che veniva rapito dall’ispirazione»™.

Ian Curtis ha dentro una sorta di febbre, un esasperato
bisogno di lasciare un segno del proprio passaggio, ben-
ché questo sembri non potersi dare (fenomenologicamen-
te nel momento in cui si da, nei limiti in cui si da) se non
per mezzo di una inquietudine che consuma. Eccoci al

17 Intervista a Genesis P-Orridge, nell’ambito del documentario di G.
Gee Joy Division. Una storia post puntk, op. cit.

18 Giocando con le parole, facciamo anche riferimento alla prima rac-
colta di poesie, racconti e altri scritti di Nick Cave, pubblicata nel
1988 con il titolo King Ink (trad. it. Re Inchiostro, Arcana, Milano 1989).
19 B. Sumner, testimonianza riprodotta in D. Curtis, Cos? vicino, cos
lontano, op. cit., p. 93.

20 1bidem, p. 92.
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testo di Atmosphere:

Walk in silence,

Don’t walk away, in silence.
See the danger,

Always danger,

Endless talking,

Life rebuilding,

Don’t walk away.

Walk in silence,

Don’t turn away, in silence.
Your confusion,

My illusion,

Worn like a mask of self-hate,
Confronts and then dies.
Don’t walk away.

People like you find it easy,
Naked to see,

Walking on air.

Hunting by the rivers,
Through the streets,

Every corner abandoned too soon,
Set down with due cate.
Don’t walk away, in silence,
Don’t walk away.

Tan Curtis sente di essere un eroe romantico moderno
(una fotografia che ha fatto epoca lo immortala mentre
rivolge all’obiettivo uno sguardo intenso, profondo, come
solo I'abisso sa essere). Per/in lui, e non potrebbe essere
altrimenti, 'essenza della modernita si sovrappone male-
dettamente a quell’essenziale, drammatica interpretazione
che ne da Marshall Berman: «Essere moderni vuol dire
trovarsi in un ambiente che ci promette avventura, potere,
gioia, crescita, trasformazione di noi stessi e del mondo e
che, al contempo, minaccia di distruggere tutto cio che
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conosciamo»”.

Ancora una volta la dualita, la compresenza dei due
Ian: il marito/padre e P'artista, la famiglia borghese e il de-
siderio di essere un divo del rock (antinomie incarnate
dalle due donne amate, Deborah e Annik); allo stesso
modo, sono fonte di grave afflizione la tensione verso la
purezza della sua arte e la compromissione richiesta dal
mercato discografico, la salute che vorrebbe mostrare ai
suoi compagni e la malattia che non pud governare™.
Quella che si delinea ¢ una frattura ormai insanabile, tragi-
camente concordante con La ballata di Stroszek, il film che
Ian vede prima di suicidarsi. Il film di Herzog ¢ I'asciutta,
lucida, disincantata e disperata storia d’amore ed emargi-
nazione tra Bruno, musicista di strada tedesco alcolizzato,
e Eva, una ex prostituta. I due emigrano negli Stati Uniti
in cerca di una fortuna che non troveranno. Lei tornera a
prostituirsi, lui si togliera la vita. Nessuna speranza, in
questa vicenda, nella finzione come nella realta.

Manchester e i Joy Division: anatomia di un matching sonoro-
esistenziale

«Per me questa non ¢ affatto la storia di un gruppo
pop, ¢ la storia di una citta che un tempo era lucente,
sfacciata, rivoluzionaria e poi all'improvviso trent’anni piu
tardi € ritornata a essere lucente e rivoluzionaria, e al cuo-
re della sua trasformazione ci sono numerose band, una in

2UM. Berman, Tutto cio che é solido svanisce nell'aria. 1. 'esperienza della mo-
dernita, 11 Mulino, Bologna 2012.

22 Occotte anche sottolineare che epilessia ¢ stata (e per molti versi
continua a essere) una condizione di salute sulla quale si sono adden-
sati molti pregiudizi. In quanto mwalattia che ha a che fare con Pattivita
elettrica cerebrale, ¢ stata facilmente associata nella cultura popolare
alla presenza del demonio o di forze innaturali.
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particolare...». La voce fuori campo ¢ quella di Tony
Wilson che patla mentre scorrono le immagini di Man-
chester, nel documentario di Grant Gee.

La straordinaria simbiosi tra Manchester e i Joy ¢ or-
mai sancita da quanto abbiamo detto fino a ora. La sotto-
lineiamo nuovamente, sia per dovere di documentazione,
sia per dotare di ulteriore ancoraggio la nostra riflessione,
sia, in ultimo, per il piacere di dare ancora voce ai prota-
gonisti di questa storia.

Cosi Jon Savage, scrittore, giornalista, attento conosci-
tore dei fenomeni musicali alternativi, e autore de
L invenzione dei giovani, scrive nella prefazione al volume di
Deborah Curtis:

I Joy Division non erano punk ma trassero diretta ispirazio-
ne dall’energia del fenomeno. Analogamente ai punk, usa-
rono la musica pop come veicolo per immergersi nell'incon-
scio collettivo, che nel loro caso non apparteneva alla Lon-
dra dickensiana bensi alla Manchester di De Quincey: un
ambiente abbrutito sistematicamente dalla rivoluzione indu-
striale, confinato nel digradare delle brughiere, nel quale
l'oblio rappresenta I'unica via d’uscita... Manchester ¢ una
citta chiusa, nel segno del Cancro come lan Curtis, che con-
tinua a esserne il piu grande poeta musicale avendone tra-
dotto lo spazio claustrofobico in gotico contemporaneo
[...]. Allora vivevo a Manchester, londinese trapiantato nel
Nord-Ovest; i Joy Division mi aiutarono a orizzontarmi nel-
la citta. Osservavo quel nuovo ambiente con i loro occhi —
«lungo la strada buia, le strade sembrano identiche» — e lo
percepivo nelle vigorose atmosfere da loro evocate in disco
e in concerto. Il primo album, Unknown Pleasures, edito nel
giugno del 1979, definiva non solo una citta ma una fase di
mutamento sociale: secondo il critico Chris Bohn, «registra-
rono il corrosivo effetto sull'individuo di un periodo stretto
fra impotenza del tradizionale umanesimo laburista e I'in-
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combente e cinica vittoria dei conservatorin?3.

Sulla stessa lunghezza d’onda si trova Paul Morley, il
quale, nel piu volte citato documentario sui Joy Division,
sostiene: «la loro era una interpretazione fantascientifica di
Manchester, si riconosceva 'ambiente, il paesaggio menta-
le e musicale della citta. Fu straordinario il modo in cui
resero Manchester internazionale, cosmica». Un concetto,
questo, rilanciato da Liz Naylor, autrice dei testi del film
No City Fun, la quale ritiene che « Joy Division sono una
band di musica ambient o quasi» in quanto «non funzio-
nano tanto come band ma per i suoni e i rumori che
emettono»”.

Potremmo proseguire a lungo, tante sono le voci che
alimentano questa avvincente, benché tragica, storia. Ma
giunti a questo punto ci sembra di aver acquisito tutti gli
elementi per rispondere ai seguenti quesiti: perché Man-
chester ¢ divenuta il luogo in cui ha avuto vita un feno-
meno musicale cosi particolare, anzi unico? Per quale ra-
gione i Joy Division ne sono I'epicentro, tanto da aver
suggerito a noi (come ad altri) lo stimolo di analizzarne la
storia come se fosse un vero e proprio studio di caso?

Manchester e i Joy Division: appunti per uno studio di caso creativo
sonoro-esistenziale

Proviamo a rispondere alla prima domanda: «Perché

23 . Savage, Prefazione, in D. Curtis, Cosi vicino, cosi lontano, op. cit., pp.
7-8. 1l verso di Ian Curtis e dei Joy Division richiamato tra virgolette ¢
nel testo Intergone.

24 No City Fun ¢ un film in “Super 8” di 12 minuti diretto da Chatles
Salem. Si tratta di immagini di Manchester accompagnate dai testi di
Liz Naylor (tratti da un suo articolo per la fanzine «City Fun») e dalla
musica di Unknown Pleasures.

203



qui [a Manchester| si fa cosi tanta musica?». Risposta:
«Beh... piove semprel».

L’interpellato ¢ un giovane abitante di Manchester e la
sua affermazione ¢ riportata da Barbara Gallucci in un re-
portage del 2013%. Si tratta, evidentemente, di una boutade
che lascia il tempo (in tutti i sensi) che trova e non con-
vince per nulla. In realta ci sono motivi culturalmente e —
perché no? — scientificamente molto piu plausibili della
sola responsabilita meteorologica, per spiegare questo fe-
nomeno creativo. E ve ne sono altrettanti per collocare i
Joy Division e Ian Curtis al centro di quello che abbiamo
definito un vero e proptrio studio di caso creativo.

Lo spazio a disposizione ci consente di tracciarne le li-
nee, di prendere degli appunt, in vista di un lavoro piu si-
stematico. Lo facciamo chiamando in causa alcuni studio-
si che hanno elaborato modelli teorici per spiegare non
tanto cosa sia la creativita, quanto piuttosto dove essa sia,
ossia quali siano le variabili (quindi le condizioni) per cui
si assiste alla nascita di uno o piu atti o fenomeni creativi
che riguardano, addirittura, intere comunita e citta.

Per quel che concerne l'unicita di Manchester come
luogo creativo sonoro, citta creativa che ha visto nascere e
dato nutrimento a numerose band e tendenze musicali, il
nostro riferimento iniziale puo essere lo studioso Richard
Florida, il quale ha elaborato il modello interpretativo del-
le “Tre T” (Talento, Tecnologia, Tolleranza). Per Florida —
economista che studia le ragioni per cui, in una certa epo-
ca, una determinata citta o regione diviene luogo di inten-
sa attivita creativa —, lo sviluppo e la crescita di un preciso
contesto sono la risultante® di tre fattori fondamentali, i

25 B. Gallucci, Ma che musica, Manchester!,

<http:/ /www.touringmagazine.it/articolo/1401/ma-che-musica-
manchester> [ultimo accesso 30/12/2014].

26 Utilizziamo qui volutamente un termine mutuato dalla Fisica.
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quali — stando alle sue analisi — sono sempre presenti e in-
terconnessi. Si tratta, appunto, del Talento (presenza e ca-
pacita di attrazione in/di un territorio di intelligenze crea-
tive), della Tenologia (da intendersi sia come presenza di
innovazioni sia come atteggiamento paradigmatico della
societa, ossia come capacita di trasferire idee, competenze
e conoscenze, etc.) e della Tolleranza (concepita come habi-
tns mentale di apertura verso le diversita, la sperimenta-
zione e cio che € nuovo/innovativo).

Ora, Florida applica questo modello soprattutto al
mercato, alla globalizzazione (o glocalizzazione, per dirla
con Bauman), e su questa applicazione e sui suoi disposi-
tivi e derivati abbiamo pit di qualche remora®’.

Resta il fatto, pero, che tale modello faccia al caso no-
stro per analizzare il fenomeno musicale di Manchester.
Indubbiamente, infatti, siamo in presenza di una non co-
mune concentrazione di talenti, 1 quali trovano a loro di-
sposizione un contesto tecnologicamente pronto. Ricor-
diamo che Manchester non ¢ solo uno dei luoghi simbolo
della rivoluzione industriale, ma anche uno dei primi punti
di riferimento per quel che concerne Pelettronica e lo svi-
luppo dell'intelligenza artificiale in Europa. Per questa ra-

27 Ad esempio, nel suo libro pit noto, L ascesa della nuova classe creativa
(Mondadori, Milano 2003), Florida ha ipotizzato una vera e propria
riconfigurazione della struttura sociale, che vede all’apice i supercreativi
(scienziati, artisti, architetti...) e, a seguire, i creativi di professione (mana-
ger, pubblicitati...), i fecnici, 1a classe operaia e, in fondo, la classe dei servi-
2. Si tratta, come abbiamo anche indicato in un nostro recente con-
tributo, di una visione gerarchica, piramidale, che rischia di ripristina-
re il sistema delle caste, dalle quali i pit vulnerabili (ad esempio i disa-
bili) restano tagliati fuori. Una sorta di non persone, indegne di essere
portatrici di espressivita creativa e, quindi, di soggettivita sociale: si veda
F. Bocci, Non disabilitare la creativita. Una questione educativa generale con
gualche implicazione speciale, in M. Corsi, S. Ulivieri (a cura di), Progetto
Generazioni. Bambini e anziani: due stagioni della vita a confronto, ETS, Pisa

2012, pp. 379-390.
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gione ¢ anche culturalmente pronta ad accogliere il nuovo,
e lo ¢ sul piano musicale per due ragioni tra loro indisso-
lubilmente correlate: a) la musica ¢, dalla fine degli anni
’50, il mezzo di espressione creativa piu importante e dif-
fuso per le comunita giovanili; b) gli anni 70 sono gli anni
del punk, fenomeno che concentra in sé — in un modo
tutto suo, certo, ma non per questo meno interessante da
indagare — tutti gli ingredienti delle “Tre T”: lo sdogana-
mento del concetto di talento come qualcosa da attribuirsi
solo a pochi; una sorta di rivoluzione tecnologica del mo-
do di suonare e di fare musica; un’apertura — anche sul
piano dello stravolgimento estetico — verso le diversita.

Va anche detto, benché qui ci interessi meno, che il fe-
nomeno genera anche mercato (nell’accezione che piace a
Florida), con la nascita di etichette indipendenti in grado
di competere con le major e la creazione di un indotto non
indifferente (apertura di locali dedicati, concerti, mer-
chandising, etc.).

Al fenomeno Manchester si potrebbe applicare anche
— ma ne facciamo solo un accenno — il modello delle “Tre
C” elaborato da Maurizio Carta, architetto professore di
Utrbanistica presso I'Universita di Palermo. Secondo Catr-
ta, alla base dello sviluppo delle citta creative vi sono la
Cultura (da intendersi come identita del luogo e insieme di
elementi storico-artistici), la Comunicazione (capacita di una
comunita/contesto di favorire la trasmissione di informa-
zioni mediante I'uso delle tecnologie) e la Cooperazione
(collaborazione tra gruppi sociali differenti e accettazione
delle diversita)®. Anche in questa prospettiva ci sembra
che il caso Manchester trovi una sua collocazione per una

28 Per un approfondimento si vedano almeno: M. Carta, Creative City.
Dynamics, Innovations, Actions, List, Barcelona 2007, e M. Carta, Culture,
communication and cooperation: the three Cs for a proactive creative city, in «In-
ternational Journal of Sustainable Developmenty, 12, 2-4, 2009, pp.
124-133.
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attenta rilettura di quello che ¢ stato, ed ¢, il suo fattore
cruciale: la musica e 'innovazione musicale con la genera-
zione di band e tendenze sonore influenti sulla cultura,
sulle mode e sul mercato.

Resta aperta la questione Joy Division e Ian Curtis, e
dunque la risposta alla nostra seconda domanda. Perché
proprio questa band e il suo frontman si trovano al centro e
all’apice del fenomeno descritto? Naturalmente, vale per
loro quanto applicato per Manchester (I'una cosa non po-
trebbe esistere senza laltra). Ma vogliamo aggiungere
qualche ulteriore argomento e lo facciamo chiamando in
causa il modello interpretativo della creativita elaborato da
Mihalyi Csikszentmihalyi. Secondo gli studi di Csikszent-
mihalyi”, lo sviluppo della creativita & esito dell’intera-
zione sinergica dei seguenti tre nodi o elementi: il talento
individuale; il campo o la disciplina in cui la persona lavo-
ra o agisce; 'ambiente circostante, che giudica la qualita
degli individui e dei prodotti.

La creativita, quindi, puo essere compresa solo se viene
considerata e analizzata come una funzione delle infinite
(umanamente parlando) combinazioni tra questi tre nodi.
In un nostro lavoro del 2004, abbiamo operato una mo-
dificazione, sul piano semantico, dei termini adoperati da
Csikszentmihalyi nel suo modello. Abbiamo infatti utiliz-
zato: a) persona invece di “talento” — il termine “persona’”
prende realmente in considerazione tutti gli esseri umani,
apre con fiducia alla creativita di ognuno, poiché ciascuno
di noi ¢ “portatore sano” di atti creativi; b) as#vita — men-
tale o concreta, espressa o inespressa — al posto di “cam-
po” o “disciplina”, poiché l'atto creativo non ¢ agito solo

2 M. Csikszentmihalyi, Society, Culture and Person: a System view of creativi-
#y, in R. J. Sternberg (ed.), The Nature of Creativity, Cambridge Universi-
ty Press, New York 1988.

30 F. Bocci, Creativita, disabilita, diversita. Oltre il concetto di limite, in «Stu-
dium Educationis», 3, 2004, pp. 619-628.
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in funzione di un compito formale (di un prodotto); c)
condizioni in luogo di “ambiente che giudica”, il quale ri-
schia di ricondurci dentro la parzialita del prodotto. 11
termine condizioni ¢ piu ampio e significativo, in quanto
puo essere riferito: 1. all’ambiente fisico (il luogo), al con-
testo (1 momento, la situazione), al’ambiente relazionale
(la presenza di un clima favorevole o I'atteggiamento delle
persone presenti); 2. alle condizioni interne alla persona
(le competenze acquisite, le motivazioni, il senso di au-
toefficacia, lo stile attributivo).

Il ricorso a questi termini ci ¢ sembrato (e ne siamo
ancora convinti) piu in sintonia con la nozione ultima di
creativita umana, la quale non ¢ soltanto una variabile asse-
gnata, che attiene unicamente alle caratteristiche dell'indi-
viduo (il talento); e non ¢ neppure solo una variabile zndi-
pendente, in quanto non sono solo 'ambiente o il compito
a sviluppare e a implementare la creativita individuale, cosi
come a determinare la qualita e la quantita della produzio-
ne creativa degli individui; infine, non ¢ soltanto una va-
riabile dipendente, poiché la creativita non ¢ solo il derivato
dell’esistenza di persone, di compiti o di ambienti creativi.

Ebbene, tornando al nostro studio di caso, riteniamo
che i Joy Division si siano trovati (pezzo di storia che
si/fa storia) al momento giusto, nel luogo giusto a fare la
cosa giusta.

La prima condizione esterna ¢ quella relativa alla Man-
chester della meta degli anni 70, la quale appariva come
«un pezzo di storia masticato e sputato. Era stata il centro
storico del mondo moderno, il motore che aveva avviato
la rivoluzione industriale e anche quelle condizioni disu-
mane: era una vecchia citta insalubre, sporca e decadente»

(Tony Wilson)™.

31 Tony Wilson, intervista nel documentario di G. Gee Joy Division.
Una storia post punk, cit.
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La seconda condizione esterna/interna ¢ la presenza
sulla scena del fenomeno punk. Cosi Peter Hook ricorda
il concerto dei Sex Pistols, evento dal quale questa storia
prende avvio: «cavolo non ho mai visto nulla di simile...
non avevo mai visto nulla di cosi caotico, elettrizzante e
anche ribelle... era come mi sentivo... volevo distruggere
tutton.

La terza condizione, quella interna, ¢ invece legata (e
non potrebbe essere altrimenti) a una ricerca interiore,
personale, autentica, originaria e originale. Rievoca Ber-
nard Sumner: «cercavamo la bellezza perché era un luogo
orribile. Infatti a un livello subconscio non credo di aver
mai visto un albero fino ai nove anni... ero circondato so-
lo da fabbriche e niente di bello, niente...»".

Se poi ci chiedessimo perché proprio la musica, la 1i-
sposta sarebbe ancora nella voce dei protagonisti e nel-
I'evento ormai assunto a simulacro di tutta questa vicenda.
Ancora il concerto dei Sex Pistols e 'apparizione del punk
a Manchester, che fa pensare a Bernard Dickens, poi Al-
brecht, poi Sumner: «Al diavolo, lo posso fare, ne sarei
capace anche io».

Ne sono stati capaci, eccome. Anche perché alle con-
dizioni esterne comuni — alle quali si devono necessaria-
mente aggiungere la presenza di Tony Wilson, Rob Gret-
ton e Martin Hannett — si sono sommate (enfatizzandole)
quelle interne dei protagonisti, capaci di crescere artisti-
camente in pochissimo tempo, tanto da diventare quel
gruppo mito/simbolo che sono ormai da oltre trent’anni,
pur avendo al loro attivo solo due album e qualche man-
ciata di singoli.

E tutti concordano, come abbiamo abbondantemente
riferito, che la presenza catalizzatrice di Ian Curtis sia stata

32 Ihiden.
33 Ihiden.
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cio che ha permesso che tutto questo accadesse.

La breve vita di Ian (che ci siamo sempre rappresentati
come un altro Raymond Radiguet, consumato dal Diavolo
in corpo) la si potrebbe analizzare — studio di caso nello
studio di caso — seguendo le indicazioni di cui si ¢ avvalso
Gardner per la sua indagine sulle intelligenze creative™, dun-
que legegendola per Tem: organizzatori e per Questioni. Quan-
to ai primi, andrebbero approfonditi/analizzati: a) il rap-
porto tra I'infanzia e 'eta adulta di Ian (sguardo evoluti-
vo); b) il rapporto di Ian con gli altri (moglie, amante,
amici, parenti, compagni); c) il rapporto di lan con
lattivita intrapresa (la scrittura, la musica). Quanto alle
Questioni”, occorrerebbe, basandosi sulle fonti a disposi-
zione, impostare tali temi in relazione: a) alla persona, ti-
portando quanto Curtis dice in merito alla sua intelligenza,
alla sua personalita, alle sue motivazioni, cosi da ricostrui-
re quale concetto di sé lo governi e se sia stabile o mute-
vole nel tempo; b) alle condizioni, individuando le compo-
nenti socio-psicologiche presenti nel gruppo familiare,
nell’ambiente circostante; descrivendo le condizioni di vi-
ta della famiglia, i modelli sociali e culturali di riferimento,
1 valori, le convinzioni; c) all’atfivita intrapresa, eviden-
ziando il pensiero di Curtis a proposito del proprio scrive-
re e del proprio fare musica, e quale controllo eserciti su
tali funzioni.

Uno studio stimolante, che ci ripromettiamo di svolge-
re in modo pil accurato in un prossimo futuro™. Per ora,

3 H. Gardner, Intelligenze creative, Feltrinelli, Milano 1994.

3 Per le Questioni, Gardner ha fatto ricorso al modello di Csikszent-
mihalyi. Noi qui lo riportiamo avvalendoci delle modificazioni termi-
nologiche da noi suggerite e precedentemente illustrate.

36 Ad esempio, in qualita di pedagogisti speciali, ci sembra piuttosto
interessante approfondire la questione inerente il vissuto di Ian rispet-
to all’epilessia, appurare quanto I'imperante modello bio-medico che
tratta le disabilita come una condizione patologica (e siamo negli anni
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lasciamo a una nota autobiografica il compito di conclu-
dere questa breve dissertazione.

Una breve conclusione dal sapore antobiografico

Chi scrive ¢ entrato in contatto con i Joy Division
nell’estate del 1982, quindi circa due anni dopo la morte di
Ian Curtis e 'evoluzione del gruppo verso i New Order.

La porta d’ingresso, naturalmente, ¢ stata Love Will Tear
Us Apart. Ma I'incontro cruciale ¢ avvenuto con Unknown
Pleasure, del quale abbiamo gia detto e sul quale non ci
soffermiamo ulteriormente. Aggiungiamo pero che, sep-
pur con un beat di ritardo, Peffetto che questo long playing
(all’epoca cosi si definivano) ha avuto sulla nostra forma-
zione musicale ¢ stato egualmente pregnante (per non dire
sconvolgente). Le sonorita dei Joy Division hanno tal-
mente messo in crisi 1 paradigmi musicali fin i a disposi-
zione, come punti di riferimento apparentemente inossi-
dabili, da determinare un atto che a distanza di tempo (col
senno del poi) forse non ripeteremmo (anche perché le
collezioni sono ormai su Mp3), ma che, contestualizzato,
¢ significativo per la sua emblematicita: la vendita della
maggior parte dei dischi della nostra collezione. La quale
contava non pochi pezzz, alcuni dei quali, oggi, sarebbero
anche di un certo valore (almeno simbolico). Ma tanto ¢,
senza rimorsi o rimpianti. Perché quest’esigenza di svec-
chiamento ci ha permesso di varcare soglie e di inoltrarci
in territori sonori che altrimenti sarebbero rimasti inesplo-

’70, quindi molto lontani dalle concezioni contemporanee, introdotte
dal’OMS e dal’ONU) abbia influito sul suo modo di percepirsi, in
relazione alle proprie aspettative artistiche (quindi esistenziali), oppure
in riferimento al contesto e agli altri. Altro aspetto significativo ¢ quel-
lo inerente le sue narrazioni, al modo che Ian ha utilizzato per raccon-
tarsi e raccontare quello che stava vivendo.
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rati: tra questi indichiamo gli Einsturzende Neubauten, i
Tuxedo Moon, i Coil, gli In The Nursery e i Laibach, che
forse nulla hanno a che fare con i Joy Division, ma che
non avremmo saputo/potuto ascoltate se questi non si
fossero palesati nei nostri meandri sonori.

Vi ¢ poi un altro aspetto che ha per noi un particolare
significato. Come Ian Curtis, abbiamo lavorato per diver-
so tempo in un centro specializzato nell’epilessia. Una
coincidenza scoperta diverso tempo dopo, ma che, unita a
certe passioni letterarie comuni, ha assunto una sua valen-
za intrinseca, come abbiamo cercato di esprimere in un
testo che chiudeva una raccolta di scritti (grezzo tentativo
di giovanile espressivita poetica)’’, pubblicata nel lontano
1992, a dieci anni esatti da quel fatidico incontro:

Poche ore all’alba.
L’epilettico cantore
della Divisione

mi regala 'ennesima
Atmosfera:

cammina in silenzio
non andro via,

in silenzio.
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