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Poesie scelte 
 

 
Da Foglio di via (1946) 
 
 
Italia 1942 
 
Ora m’accorgo d’amarti 
Italia, di salutarti 
Necessaria prigione. 
 
Non per le vie dolenti, per le città 
Rigate come visi umani 
Non per la cenere di passione 
Delle chiese, non per la voce 
Dei tuoi libri lontani 
 
Ma per queste parole 
Tessute di plebi, che battono 
A martello nella mente, 
Per questa pena presente 
Che in te m’avvolge straniero. 
 
Per questa mia lingua che dico 
A gravi uomini ardenti avvenire 
Liberi in fermo dolore compagni. 
Ora non basta nemmeno morire 
Per quel tuo vano nome antico. 
 
   
Varsavia 1939 
 
Noi non crediamo più alle vostre parole 
Né a quelle che ci furono care una volta 
Il nostro cuore l'ha roso la fame 
Il sangue l'han bevuto le baionette. 
 
Noi non crediamo più ai dolori alle gioie 
Ch'eran solo nostre ed erano sterili 
La nostra vita è in mano dei fratelli 
E la speranza in chi possiamo amare. 
 
Noi non crediamo più agli dèi lontani 
Né agli idoli e agli spettri che ci abitano 
La nostra fede è la croce della terra 
Dov'è crocifisso il figliuolo dell'uomo. 



 

 

 

Canto degli ultimi partigiani 

 
Sulla spalletta del ponte 
Le teste degli impiccati 
Nell'acqua della fonte 
La bava degli impiccati. 
 
Sul lastrico del mercato 
Le unghie dei fucilati 
Sull'erba secca del prato 
I denti dei fucilati. 
 
Mordere l'aria mordere i sassi 
La nostra carne non è più d'uomini 
Mordere l'aria mordere i sassi 
Il nostro cuore non è più d'uomini. 
 
Ma noi s'è letta negli occhi dei morti 
E sulla terra faremo libertà 
Ma l'hanno stretta i pugni dei morti 
La giustizia che si farà. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Da Poesia e errore (1959) 

 

 

Camposanto degli Inglesi 

 
Ancora, quando fa sera, d'ottobre, 
e pei viali ai platani la nebbia, 
ma leggera, fa velo, come a quei nostri 
tempi, fra i muri d'edera e i cipressi 
del Camposanto degli Inglesi, i custodi 
bruciano sterpi e lauri secchi. 
    Verde 
il fumo delle frasche 
come quello dei carbonai nei boschi 
di montagna.  
          Morivano  
quelle sere con dolce strazio a noi 
già un poco fredde. Allora m'era caro 
cercarti il polso e accarezzarlo. Poi 
erano i lumi incerti, le grandi ombre 
dei giardini, la ghiaia, il tuo passo pieno e calmo 
e lungo i muri delle cancellate 
la pietra aveva, dicevi, odore d'ottobre e il fumo 
sapeva di campagna e di vendemmia.  
Si apriva la cara tua bocca rotonda nel buio 
lenta e docile uva. 
      Ora è passato 
molto tempo, non so dove sei, forse vedendoti 
non riconoscerei la tua figura. Sei certo 
viva e pensi talvolta a quanto amore 
fu, quegli anni, tra noi, a quanta vita 
è passata. E talvolta al ricordare 
tuo, come al mio che ora ti parla, van 
ti geme, e insostenibile, una pena; 
una pena di ritornare, quale 
han forse i poveri morti, di vivere 
là, ancora una volta, rivedere 
quella che tu sei stata andare ancora 
per quelle sere di un tempo che non esiste più, 
che non ha più alcun luogo 
 
anche se scendo a volte per questi viali 
di Firenze dove ai platani la nebbia, 
ma leggera, fa velo e nei giardini 
bruciano i malinconici fuochi d'alloro. 
 
1947 
 



 
 
 
Una sera di settembre 
 
Una sera di settembre 
quando le dure donne rauche di capelli strinati 
si addolcivano pronte nei borghi calcinati 
e ai fonti la sabbia lavava le gavette tintinnanti 
ho visto sotto la luna di rame 
sulla strada viola di Lodi due operai, tre ragazze ballare 
tra le bave d’inchiostro dei fosfori sull’asfalto 
una sera di settembre 
quando fu un urlo unico la paura e la gioia 
quando ogni donna parlò ai militari 
dispersi tra i filari delle vigne 
e sulle città non c’era che il vino agro 
dei canti e tutto era possibile 
intorno al fuoco della radio pallido 
e chi domani sarebbe morto sugli stradali 
beveva alle ghise magre delle stazioni 
o nella paglia abbracciato al fucile dormiva 
quando l’estate inceneriva 
da Ventimiglia a Salerno 
e non c’era più nulla 
ed eravamo liberi 
di fuggire, di non sapere o piangere, 
una sera di settembre. 

 

1955 

 
 

Parabola  

 

Se tu vorrai sapere 
chi nei miei giorni sono stato, questo 
di me ti potrò dire. 
A una sorte mi posso assomigliare 
che ho veduta nei campi: 
l’uva che ai ricchi giorni di vendemmia 
fu trovata immatura 
ed i vendemmiatori non la colsero 
e che poi nella vigna 
smagrita dalle pene dell’inverno 
non giunta alla dolcezza 
non compiuta la macerano i venti. 
 

1953 



Agli amici 

Si fa tardi. Vi vedo, veramente  
eguali a me nel vizio di passione, 
con i cappotti, le carte, le luci 
delle salive, i capelli già fragili, 
con le parole e gli ammicchi, eccitati 
 
e depressi, sciupati e infanti, rauchi 
per la conversazione ininterrotta, 
come scendete questa valle grigia, 
come la tramortita erba premete 
dove la via si perde ormai e la luce. 
 
Le voci odo lontano come i fili 
del tramontano tra le pietre e i cavi… 
Ogni parola che mi giunge è addio. 
E allento il passo e voi seguo nel cuore, 
uno qua, uno là, per la discesa. 
 
1957 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Da Una volta per sempre (1963) 
 
 
 
 
Aprile 1961 
 
La donna mi porta la posta, il pacco di libri 
lucidi e tante carte da buttar via. Le morì 
due anni fa, inedia e vino, il marito a Niguarda. 
Il mondo, ripeti dunque, è la storia degli uomini. 
I contadini di Cuba urlano contro gli aerei. 
Sono un servo che servi hanno disarmato. 
Giù nel cortile squadre di giovani morti 
spartiscono vino e cartucce por el frente de Aragón. 
Di prima mattina a Firenze era un’aria leggera. 
Non so, non capisco, non parlo, lasciatemi andare. 

 
 
 
 
 
La gronda 
 
Scopro dalla finestra lo spigolo d’una gronda, 
in una casa invecchiata, ch’è di legno corroso 
e piegato da strati di tegoli. Rondini vi sostano 
qualche volta. Qua e là, sul tetto, sui giunti 
e lungo i tubi, gore di catrame, calcine 
di misere riparazioni. Ma vento e neve, 
se stancano il piombo delle docce, la trave marcita 
non la spezzano ancora. 
 
Penso con qualche gioia 
che un giorno, e non importa 
se non ci sarò io, basterà che una rondine 
si posi un attimo lì perché tutto nel vuoto precipiti 
irreparabilmente, quella volando via. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Da Questo muro (1973) 
 
 
Dopo una strage 
(da Lu Xun) 
 
Le notti lunghe di primavera le passo ormai 
con moglie e figlio. Fragili alle tempie i capelli. 
Vedo in sogno imprecise lacrime di una madre. 
Sulle mura hanno mutato le grandi bandiere imperiali. 
Vite di amici diventano spettri, non resisto a vederle. 
In ira contro siepi di spade cerco una piccola poesia. 
Non lamentarsi. Chino il capo. Non si può scrivere più. 
Come acqua la luna illumina la mia veste oscura. 
 
 
 
 
 
Il bambino che gioca 
 
Il bambino smise di giocare 
e parlò al vecchio come un amico. 
Il vecchio lo udiva raccontare 
come una favola la sua vita. 
 
Gli si facevano sicure e chiare 
cose che mai aveva capite. 
Prima lo prese paura poi calma. 
Il bambino seguitava a parlare. 

 

 

                

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Da Paesaggio con serpente (1984)       

 

 
27 aprile 1935 
 
Un orto di rose guardavo dai vetri 
del liceo trentacinque anni fa. 
Ottantamila lavoratori inauguravano 
la metropolitana tutta fatica loro 
a Mosca, tutta sale splendide. 
 
Un autore che è morto ne diceva le lodi. 
E le conosco oggi, le traduco. 
Domandavo amore alle rose bianche, 
gialle e bianche. La città era chiara. 
Nell’aria i primi seni. Orazio acuto e amaro. 
 
Lavoratori di Mosca ottantamila 
la storia ha un modo di ridere che è ripugnante. 
Non sapevate, non sapevo. Ma e le rose? 
Nulla vogliono sapere, le pigre rose. 
 
 
 
 
Molto chiare... 
 
Molto chiare si vedono le cose. 
Puoi contare ogni foglia dei platani. 
Lungo il parco di settembre 
l’autobus già ne porta via qualcuna. 
Ad uno ad uno tornano gli ultimi mesi, 
il lavoro imperfetto e l’ansia, 
le mattine, le attese e le piogge. 
 
Lo sguardo è là ma non vede una storia 
di sé o di altri. Non sa più chi sia 
l’ostinato che a notte annera carte 
coi segni di una lingua non più sua 
e replica il suo errore. 
È niente? È qualche cosa? 
Una risposta a queste domande è dovuta. 
La forza di luglio era grande. 
Quando è passata, è passata l’estate. 
Però l’estate non è tutto. 
 

   



 
 
Da Composita solvantur (1994)       
 
 
 
Saba 

 
La mattina di luglio 
e a volo l’acqua della manichetta 
va su gradini e foglie 
e là di certo contenta mia moglie 
allegra agita lo scintillìo… 

 
Va la memoria ad un verso di Saba. 
Me ne manca una sillaba. Per quanti 
anni l’ho male amato 
infastidito per quel suo delirio 
biascicato, per quel rigirìo 
d’esistenza… 

 
E ora che riposano 
il suo libro e il mio corpo 
indifferenti 
come un sasso o una pianta 
o una invincibile ombra nel bosco 
(nel vuoto il sole s’avventa 
e un’iride ne grida) riconosco 
con lo stupore di chi vede il vero 
lunga la poesia, lungo l’errore. 

 
Parevi stanca, parevi ammalata 
ma t’ho riconosciuta, io che t’ho amata 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Lontano lontano… 
 
Lontano lontano si fanno la guerra. 
Il sangue degli altri si sparge per terra. 

 
Io questa mattina mi sono ferito 
a un gambo di rosa, pungendomi un dito. 

 
Succhiando quel dito, pensavo alla guerra. 
Oh povera gente, che triste è la terra! 

 
Non posso giovare, non posso parlare, 
non posso partire per cielo o per mare. 

 
E se anche potessi, o genti indifese, 
ho l’arabo nullo! Ho scarso l’inglese! 

 
Potrei sotto il capo dei corpi riversi 
posare un mio fitto volume di versi? 

 
Non credo. Cessiamo la mesta ironia. 
Mettiamo una maglia, che il sole va via. 
 
 
 
 
Gli imperatori ... 
 
Gli imperatori dei sanguigni regni 
guardali come varcano le nubi 
cinte di lampi, sui notturni lumi 
dell’orbe assorti in empi o rei disegni! 
 
Già fulminanti tra fetori e fumi 
irte scagliano schiere di congegni: 
vedi femori e cerebri e nei segni 
impressi umani arsi rappresi grumi. 
 
A noi gli dèi porsero pace. Ai nostri 
giorni occidui si avvivano i vigneti 
e i seminati e di fortuna un riso. 
 
Noi bea, lieti di poco, un breve riso, 
un’aperta veduta e i chiusi inchiostri 
che gloria certa serbano ai poeti. 


