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Da Foglio di via (1946)

1talia 1942

Ora m’accorgo d’amarti
Italia, di salutarti
Necessaria prigione.

Non per le vie dolenti, per le citta
Rigate come visi umani

Non per la cenere di passione
Delle chiese, non per la voce

Dei tuoi libti lontani

Ma per queste parole

Tessute di plebi, che battono
A martello nella mente,

Per questa pena presente

Che in te m’avvolge straniero.

Per questa mia lingua che dico

A gravi uomini ardenti avvenire
Liberi in fermo dolore compagni.
Ora non basta nemmeno moritre
Per quel tuo vano nome antico.

Varsavia 1939

Noi non crediamo piu alle vostre parole
N¢é a quelle che ci furono care una volta
Il nostro cuore I'ha roso la fame

I sangue I'han bevuto le baionette.

Noi non crediamo piu ai dolori alle gioie
Ch'eran solo nostre ed erano sterili

La nostra vita ¢ in mano dei fratelli

E la speranza in chi possiamo amare.

Noi non crediamo piu agli deéi lontani
N¢ agli idoli e agli spettri che ci abitano
La nostra fede ¢ la croce della terra
Dov'e crocifisso il figliuolo dell'uvomo.



Canto degli nltimi partigiani

Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell'acqua della fonte

LLa bava degli impiccati.

Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull'erba secca del prato
I denti dei fucilati.

Mordere 1'aria mordere i sassi
La nostra carne non ¢ piu d'vomini
Mordere 1'aria mordere i sassi
Il nostro cuore non ¢ piu d'uomini.

Ma noi s'¢ letta negli occhi dei morti
E sulla terra faremo liberta

Ma I'hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si fara.



Da Poesia e errore (1959)

Camposanto degli Inglesi

Ancora, quando fa sera, d'ottobre,
e pei viali ai platani la nebbia,
ma leggera, fa velo, come a quei nostri
tempi, fra i muri d'edera e 1 cipressi
del Camposanto degli Inglesi, 1 custodi
bruciano sterpi e lauri secchi.

Verde
il fumo delle frasche
come quello dei carbonai nei boschi
di montagna.

Mortivano
quelle sere con dolce strazio a noi
gia un poco fredde. Allora m'era caro
cercarti il polso e accarezzarlo. Poi
erano 1 lumi incerti, le grandi ombre
dei giardini, la ghiaia, il tuo passo pieno e calmo
e lungo i muri delle cancellate
la pietra aveva, dicevi, odore d'ottobre e il fumo
sapeva di campagna e di vendemmia.
Si apriva la cara tua bocca rotonda nel buio
lenta e docile uva.
Ora ¢ passato

molto tempo, non so dove sei, forse vedendoti
non riconoscerei la tua figura. Sei certo
viva e pensi talvolta a quanto amore
tu, quegli anni, tra noi, a quanta vita
¢ passata. E talvolta al ricordare
tuo, come al mio che ora ti parla, van
ti geme, e insostenibile, una pena;
una pena di ritornare, quale
han forse 1 poveri morti, di vivere
la, ancora una volta, rivedere
quella che tu sei stata andare ancora
per quelle sere di un tempo che non esiste piu,
che non ha piu alcun luogo

anche se scendo a volte per questi viali
di Firenze dove ai platani la nebbia,
ma leggera, fa velo e nei giardini
bruciano i malinconici fuochi d'alloro.

1947



Una sera di settembre

Una sera di settembre

quando le dure donne rauche di capelli strinati
si addolcivano pronte nei borghi calcinati

e ai fonti la sabbia lavava le gavette tintinnanti
ho visto sotto la luna di rame

sulla strada viola di Lodi due operai, tre ragazze ballare
tra le bave d’inchiostro dei fosfori sull’asfalto
una sera di settembre

quando fu un urlo unico la paura e la gioia
quando ogni donna parlo ai militari

dispersi tra i filari delle vigne

e sulle citta non c’era che il vino agro

dei canti e tutto era possibile

intorno al fuoco della radio pallido

e chi domani sarebbe morto sugli stradali
beveva alle ghise magre delle stazioni

o nella paglia abbracciato al fucile dormiva
quando lestate inceneriva

da Ventimiglia a Salerno

e non c’era piu nulla

ed eravamo liberi

di fuggire, di non sapere o piangere,

una sera di settembre.

1955

Parabola

Se tu vorrai sapere

chi nei miei giorni sono stato, questo
di me ti potro dire.

A una sorte mi posso assomigliare
che ho veduta nei campi:

'uva che ai ricchi giorni di vendemmia
fu trovata immatura

ed i vendemmiatori non la colsero

e che poi nella vigna

smagrita dalle pene dell’inverno

non giunta alla dolcezza

non compiuta la macerano i venti.

1953



Agli amici

Si fa tardi. Vi vedo, veramente
eguali a me nel vizio di passione,
con i cappotti, le carte, le luci

delle salive, 1 capelli gia fragili,

con le parole e gli ammicchi, eccitati

e depressi, sciupati e infanti, rauchi
per la conversazione ininterrotta,
come scendete questa valle grigia,
come la tramortita erba premete
dove la via si perde ormai e la luce.

Le voci odo lontano come i fili

del tramontano tra le pietre e 1 cavi...
Ogni parola che mi giunge ¢ addio.

E allento il passo e voi seguo nel cuore,
uno qua, uno la, per la discesa.

1957



Da Una volta per sempre (1963)

Aprile 1961

La donna mi porta la posta, il pacco di libri

lucidi e tante carte da buttar via. L.e mori

due anni fa, inedia e vino, il marito a Niguarda.

Il mondo, ripeti dunque, ¢ la storia degli uomini.

I contadini di Cuba urlano contro gli aerei.

Sono un servo che servi hanno disarmato.

Giu nel cortile squadre di giovani morti

spartiscono vino e cartucce por el frente de Aragon.
Di prima mattina a Firenze era un’aria leggera.

Non so, non capisco, non parlo, lasciatemi andare.

La gronda

Scopro dalla finestra lo spigolo d’una gronda,

in una casa invecchiata, ch’¢ di legno corroso

e plegato da strati di tegoli. Rondini vi sostano
qualche volta. Qua e 1a, sul tetto, sui giunti

e lungo i tubi, gore di catrame, calcine

di misere riparazioni. Ma vento e neve,

se stancano il piombo delle docce, la trave marcita
non la spezzano ancora.

Penso con qualche gioia

che un giorno, e non importa

se non ci saro io, bastera che una rondine

si posi un attimo li perché tutto nel vuoto precipiti
irreparabilmente, quella volando via.



Da Questo muro (1973)

Dopo una strage
(da Lu Xun)

Le notti lunghe di primavera le passo ormai

con moglie e figlio. Fragili alle tempie i capelli.

Vedo in sogno imprecise lacrime di una madre.

Sulle mura hanno mutato le grandi bandiere imperiali.
Vite di amici diventano spettri, non resisto a vederle.
In ira contro siepi di spade cerco una piccola poesia.
Non lamentarsi. Chino il capo. Non si puo scrivere piu.
Come acqua la luna illumina la mia veste oscura.

17 bambino che gioca

Il bambino smise di giocare

e patlo al vecchio come un amico.
11 vecchio lo udiva raccontare
come una favola la sua vita.

Gli si facevano sicure e chiare
cose che mai aveva capite.
Prima lo prese paura poi calma.
Il bambino seguitava a parlare.



Da Paesaggio con serpente (1984)

27 aprile 1935

Un orto di rose guardavo dai vetri
del liceo trentacinque anni fa.
Ottantamila lavoratori inauguravano
la metropolitana tutta fatica loro

a Mosca, tutta sale splendide.

Un autore che ¢ morto ne diceva le lodi.

E le conosco oggi, le traduco.

Domandavo amore alle rose bianche,

gialle e bianche. La citta era chiara.
Nell’aria i primi seni. Orazio acuto e amaro.

Lavoratori di Mosca ottantamila

la storia ha un modo di ridere che ¢ ripugnante.
Non sapevate, non sapevo. Ma e le rose?

Nulla vogliono sapere, le pigre rose.

Molto chiare...

Molto chiare si vedono le cose.

Puoi contare ogni foglia dei platani.
Lungo il parco di settembre

'autobus gia ne porta via qualcuna.

Ad uno ad uno tornano gli ultimi mesi,
il lavoro imperfetto e I'ansia,

le mattine, le attese e le piogge.

Lo sguardo ¢ la ma non vede una storia
di sé¢ o di altri. Non sa piu chi sia
Postinato che a notte annera carte

coi segni di una lingua non piu sua

e replica il suo errore.

E niente? E qualche cosa?

Una risposta a queste domande ¢ dovuta.
La forza di luglio era grande.

Quando ¢ passata, ¢ passata 'estate.
Pero ’estate non € tutto.



Da Composita solvantur (1994)

Saba

La mattina di luglio

e a volo 'acqua della manichetta
va su gradini e foglie

e la di certo contenta mia moglie
allegra agita lo scintillio...

Va la memoria ad un verso di Saba.
Me ne manca una sillaba. Per quanti
anni I’ho male amato

infastidito per quel suo delirio
biascicato, per quel rigirio
d’esistenza...

E ora che riposano

il suo libro e il mio corpo
indifferenti

come un sasso O una pianta

o una invincibile ombra nel bosco
(nel vuoto il sole s’avventa

e un’iride ne grida) riconosco

con lo stupore di chi vede il vero
lunga la poesia, lungo lerrore.

Parevi stanca, parevi ammalata
ma t’ho riconosciuta, io che t'ho amata



Lontano lontano. ..

Lontano lontano si fanno la guerra.
Il sangue degli altri si sparge per terra.

Io questa mattina mi sono ferito
a un gambo di rosa, pungendomi un dito.

Succhiando quel dito, pensavo alla guerra.
Oh povera gente, che triste ¢ la terral

Non posso giovare, non posso parlare,
non posso partire per cielo o per mare.

E se anche potessi, o genti indifese,
ho I'arabo nullo! Ho scarso I'inglese!

Potrei sotto il capo dei corpi riversi
posare un mio fitto volume di versi?

Non credo. Cessiamo la mesta ironia.
Mettiamo una maglia, che il sole va via.

Gli imperatori ...

Gli imperatori dei sanguigni regni
guardali come varcano le nubi

cinte di lampi, sui notturni lumi
dell’orbe assorti in empi o rei disegni!

Gia fulminanti tra fetori e fumi
irte scagliano schiere di congegni:
vedi femori e cerebri e nei segni
impressi umani arsi rappresi grumi.

A noi gli dei porsero pace. Ai nostri
giorni occidui si avvivano i vigneti
e 1 seminati e di fortuna un riso.

Noi bea, lieti di poco, un breve riso,
un’aperta veduta e i chiusi inchiostri
che gloria certa serbano ai poeti.



